प॒ प्रकाशक 
लाला खर्ज़नचीराम जैन, मेनेजिंग 
प्रोप्राइटर, मेहरचन्द्र लक्ष्मणदास, 
ह.। कण शा जज 
संस्क्रत-हिन्दी-पुस्तका मद, गली 
नन्हेखां, कूचा चेलां, फेज बाजार, 


द्ब्ली! 


पुनमुद्रणादि सब अधिकार प्रकाशकों के अधीन हें। 


मुद्रक 

लाला खज़ानचीराम जैन 

मनोहर इलेक्ट्रिक प्रेंस, 

गली नन्‍्हेखां, कूचा चेलां 
फैज बाज़ार, 


दिल्ली । 


हम उस कहानी-लेखकों का हेंदे 

जिनकी कहानियां हमने इस संग्रह मेंली दैं। आशा ही नहीं, 
विश्वास है. कि, देमारा धन्यवाद स्वीकार कर वे हमें उपकृत 
करे । ' | 

। --प्रकाशक 
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कि धाठ 
दा शब्द 

हिन्दी-गढप-साहित्य विविध धाराश्रों में प्रवाहित हो रद्दा है। 
पिछले तीस वर्षो में ज्ञितनी उन्नति हिन्दी-साहित्य की इस प्रमुख घारा 
है कथ पे लड़ 2 
ने की है उतनी दूसरी किसी ने नहीं। थ्रव यह साहित्य अपने शशच- 
काल फो समाप्त कर घुका है; अब इसमें श्रौदता आ छुकी दे, शक्ति 
आरा घुकी दे भर श्रव यह विश्व की किसी भाषा के गलप-साहिप्य के 
सम्मुख स्वाभिमान की रक्षा कर सकता दे । 


हिन्दी में इस क्रान्तिकारी विकास का आरम्भ सन १६१६ से 
हुआ । यह वर्ष हिन्दी-साहित्य के इतिहास में एक सुनदरी ब्प दे । 
इस वर्ष हिन्दी में श्री प्रेमचनदर जी की सबंप्रथम कद्दानी छुपी थां। 
प्रेमचन्दर जी एक अद्वितीय जादूभरी लेखनी लेकर तूफान की तरह आये। 
उन्होंने आते ही अपनी कलामयी प्रतिभा से गरप-साहित्य के भाचीन 
उददे श्य अथवा आदुर्श को एकदुम बदल दिया। गरप-साहित्य पुक 
नवीन धारा में प्रवाहित होने लगा । ग्राज हम गल्प-साहिध्य का जो 
विशाल और उन्नत स्वरूप देख रहे हैं, निस्सन्देह उसका अधिकांश 
श्रय श्री प्रेमचनद्‌ जी को दी है । 

प्रमचन्दु जी ने स्वयं लिखा और अनेक लेखकों को अपनी और 
आहृष्ट किया। उन्होंने अपनी चुस्त और सुहावरेदार भाषा, साधारण 
मानव के घरेलू जीवन के मनोसुग्धकारो चित्रों और जीते-जागते चलते- 


( हे) 


फिरते सज्ञीव पात्नों की अपूर्द सृष्टि से गल्प-लाहित्य में एक नई घारा 
का प्रवर्तन किया । 

दूसरे सहान्‌ कलाकार, जिनका हिन्दी-साहित्य पर स्थायी प्रभात्रे 
पढ़ा, प्रसाद जी हैं । वे प्रेमचन्द्‌ जी की तरह पूरे प्रत्यक्षवादी नहीं थे । 
अधिकांश में वे कल्पना-जगत्‌ में विहार करते थे। उन्तकी कृतियों में 
घटनाओं का इतना महस््व नहीं जितना भावों का। उनकी भाषा काव्य- 
मयी और शेली भाव-प्रधान होती है। 

तीसरे कल्लाकार जिन्होंने अपनी भाषा की तड़क-भड़क के बल पर 
अपने लिए गल्प-साहित्य में श्रलग स्थान बना लिया है, उम्र जी हैं । 
स्वनाम-घन्य उम्र जी की शेली में उम्रता है, कट्ठता है, व्यंग्य है और 
चोट करने की पूरी चमता है। श्राज से कुछ चषे पदले इनकी कंत्रियों 
.का बोलबाला था । अपने समय में इनको रचनाएँ बहुत ही लोकप्रिय 
रही हैं । | 

प्रायः आलोचकों ने हिन्दी-गल्प-साहित्य के पथ-प्रदुशंकों में इन 
तीन ही प्रमुख प्रतिभाओं को स्वीकार किया है; किन्तु कुछ एक आरालोचक 
आचार्य चतुरसेन शासत्री जी को भी एक प्रथक्‌ धारा का प्रवर्तक 
मानते हैं। उनके मत्त में शास्ती जी की कहानियों में कुछ ऐसी 
विशेषताएँ हैं जो उन्हें दूसरे कलाकारों से एकदम अ्रल्लग कर देती हैं । 
सर्वप्रथम इनकी भाषा में एक श्रपूर्व मादकता है, जो दूसरे लेखकों में 
कम मिलती है । दूसरे कद्दानी का वातावरण बांधने में ये बहुत सिद्ध- 
हस्त हैं । भावों का सूचम विश्लेषण इनकी तीसरी विशेषता है। कुछ 
भी द्वो शास्त्री जी की साहित्य-लेवाएँ असंद्ग्ध हैं और साहित्य में 
इनका विशेष आदरपूर्ण स्थान है । 


| “है 3 


हिन्दी-कथा-साहित्य में इन्हीं मुख्य घाराशों का अ्रस्तित्व स्वीकार 
किया जाता है। वैसे तो कुछ एक विद्वान्‌ इनके श्रतिरिक्त एक भौर 
“अनुवाद घारा” भी स्वीकार करते दें, परन्तु श्रनुवाद सुन्दर द्ोते हुए 
भी पराई[वस्तु हैं और उन्हें हिन्दी की वास्तविक सामग्री स्वीकार 
नहीं किया जा सकता | 
प्रस्तुत संग्रह में इस युग के प्रमुख लेखकों की रोचक और शिक्षा- 
प्रद “कहानियों का संकलन करने का यत्न किया गया है। यद्यपि शिक्षा 
कहानी का पुकमात्र उद्द श्य नहीं तो भी सूदम रूप से सप्पररणाश्रों को 
अंकुरित करना तो साहित्य का उदश्य होना ही चाहिए। इस बात 
का'विशेष ध्यान रखा गया है कि कहीं तनिक भो अश्लीलता न भ्राने 
पाय । इसी कारण से शगार रस की कहानियों को इस संग्रह में 
स्थान नहीं दिया गया। संकलन को रोचक और प्रभावोत्पादक बनागे 
में दम कहाँ तक सफल हो सके हैँ इसका ठीक श्रनुमान तो पाठक 
महोदय ही लगा सकेंगे । 
“-+सम्पादिका 


श्री प्रेमचंद 
( $८६६०--१६३६ ) 

श्राप हिन्दी-कथा-साहित्य के सर्वश्रेष्ठ कलाकार थे। कथा-साहित्य की 
श्रधुनिक प्रगति आपकी बहुसुखी उज्ज्वल प्रतिभा की अत्यन्त ऋणी है । 

आपका जन्म सन १८६० में काशी के समीप मढवा नाम के 
एक गांव में हुआ । शिक्षा समाप्त करने के बाद आप वहीं स्कूल में 
अध्यापन-कार्य करने लगे और धीरे धीरे उन्नति करके सब-डिप्टी- 
इन्स्पेक्टर के पद पर पहुँच गये। थ्रापके विचार शुरू से ही राष्ट्रीय 
थे । द्वेश-प्रेम शआ्रापके हृदय में कूट कूट कर भरा हुश्रा था, इसी 
प्रेरश। से १६१६ में ज़ब कांग्रेस ने देश से असहयोग-शआन्दोलन 
प्रारंभ किया, आपने भो नौकरी से इस्तोफा देकर अपने त्याग और 
द्वेश-प्रेम का प्रमाण दिया । तब्र से आप सारा समय साहित्य-स्ाजन 
सें लगाने क्रो । 

श्राप बहुत पहले से उदू' में लिखते आ रद्दे थे। श्रापकी सब से 
पहली कहानी 'संसार का सब से अनमोल रत्न! सन १६०७ में 
ज़माना में छुपी थी। हिन्दी-चेत्र में आपने १६१६ में प्रवेश क्रिया । 


तब से लेकर जीवन भर आराप हिन्दी श्रौर नागरी-लिपि का निरन्तर 
समर्थन करते रहे । 


आप प्रत्यक्षयादी कलाकार हैं; किन्तु आपका प्रत्यक्षयाद आदर्श 
और मर्यादा का छोर पकड़े हुए है। इस सुन्दर सम्मिश्रण ने आपकी 
कला में एक अद्भुत चमत्कार भर दिया है जो पाठक के हृदय को - 
सहज ही में झुग्ध कर देता है। श्रापकी कद्दानियां अत्यन्त रोचक होती 
हैं और उनमें राष्ट्रीयगा और समाज-सुधार की प्रेरणा प्रबत्न मात्रा सें 
रहती है। आपकी भाषा छुरुत और झुद्दावरेदार द्ोतो है; पाठक को 
अपने प्रवाह के साथ बहा ले जाने की क्षमता उसमें खूब रहती है । 


रानी सारन्धा 
( १) 


अंधेरी रात के सन्नाटे में धसाने नदी चट्टानों से टकराती 
हुई ऐसी सुहावनी मालूम होती थी जेसे घुमुर घुमुर करती हुई 
चक्कियां । नदी के दाहिने तट पर एक टीला है । उस पर एक 
पुराना टुगे बना हुआ है जिसको जंगली ब्रृक्षों ने घेर रखा है । 
टीले के पूर्व की ओर एक छोटा-सा गांव है। यह गढ़ी और गांव 
दोनों एफ बुन्देला सरदार के कीर्ति-चिन्ह हैं। शताब्दियां व्यतीत 
हो गई, बुन्देलखण्ड में कितने ही राज्यों का उदय और अस्त 
हुआ, मुसलमान आये और गये, बुन्देला राजा उठे और 
गिरे--कोई गांव, कोई इलाका ऐसा न था जो इन दुव्यवस्थाओं 
से पीड़ित न हो, मगर इस दुगें पर किसी शत्रु की विजय- 
पताका न लहराई और इस गांव में किसी विद्रोह का भी 
पदापेण न हुआ । यह उसका सौभाग्य था। 

अनिरुद्धसिंह वीर राजपूत था । यह जमाना ही ऐसा 
था जब मनुष्यमात्र को अपने वाहु-बल और पराक्रम ही का 
भरोसा था | एक ओर मुसलमान सेनाएं पेर जमाये खड़ी रहती 
थीं, दुसरी ओर बलवान राजा अपने निवेल माइयों का गला 
घोंटने पर तत्पर रहते थे। अनिरुद्धसिंह के पास सवारों और 


६. 32०) 


प्यादों का एक छोटा-सा मगर सजीव दल था । इससे बह 
अपने कुल और मादा की रक्षा किया करता था । उसे कभी 
चैन से बैठना नसीब न होता था। तीन बे पहले उसका विवाह 
शीतला देवी से हुआ था, मगर अनिरुद्ध विहार के दिन और 
विलास की रातें पहाड़ों में काटता था और शीतला उसकी जान 
की खैर मनाने में । वह कितसी बार पति से अनुरोध कर चुकी 
थी, कितनी ही बार उसके पेरों पर गिरकर रोई थी कि तुम -मेरी 
आंखों से दूर न रहो, सुझे हरिद्वार ले चलो, मुझे तुम्हारे साथ 
वनवास अच्छा है, यह्‌ वियोग अब नहीं सहा जांता । उसने 
प्यार से कहा, जिद से कहा, विनय की, मगर अनिरुद्ध बुन्देला 
था | शीतला अपने किसी हथियार से उसे परास्त न कर सकी | 


९०३४.) 
अंधेरी रात थी । सारी दुनिया सोती थी, मगर तारे आकाश 
में जागते थे, शोत्तला देवी पल्नंग पर पड़ी करवचटें बदल रही थी 
ओर उसकी ननद सारन्धा फ़श पर बेठी हुई मधुर स्वर से 
गाती थी-- ह 
बिलु रघुबीर कटत नाहिं रन । 
शीतला ने कहा--जी न जलाओ | क्या तुम्हें भी नींद 
नहीं आती ९ 
सारन्धा--तुम्हें लोरी सुना रही हूं । 
शीतला--मेरी आंखों से तो नींद क्ोप हो गई । 
'सारन्धा--किसी को ढंढ़ने गई होगी । 
इतसे में द्वार खुला और एक गठे हुए रूपवान्‌ पुरुष ने भीतर 


( ४) 


प्रवेश किया | यह अनिरुद्ध था। उसके कपड़े भीगे हुए थे, और 
बदन पर कोई हथियार न था | शीतला चारपाई से उतर कर 
ज़मीन पर बैठ गई। 

सारन्धा ने पूछा--भैया, यह कपड़े भीगे क्‍यों हैं ९ 

अनिरुद्ध-नदी तैर कर आया हूं। 

सारन्धा--हथियार क्‍या हुए ? 

अनिरुद्ध--छिन गये । 

सारन्धा--और साथ के आदमी ९ 

अलनिरुद्ध-सबने बीर-गति पाई। 

शीतला ने दबी ज़बान से कहा--इश्वर ने ही कुशल किया । 
सगर सारन्धा के तीवरों पर बल पड़ गये और मुखमण्डल गये 
से सतेज होगया । वोली--मभैया, तुमने कुल की मयांदा खो दी । 
ऐसा कभी न हुआ था। 

सारन्धा भाई पर जान देती थी । उसके मुह से यह घिक्कार 
सुनकर अनिरुद्ध लक्या और खेद से विकल हो गया । वह 
वीराग्नि, जिसे क्षण भर के लिए अनुराग ने दवा लिया था, 
फिर ज्वलन्त हो गई । वह उलटे पांव लौटा ओर यह कह कर 
वाहर चला गया--“सारन्धा, तुमने मुझे सदेव के लिए 
सचेत कर दिया। यह बात मुझे कभी न भूलेगी ।? 

अंधेरी रात थी । आकाश-मण्डल में तारों का प्रकाश बहुत 
वुधला था । अनिरुद्ध किले से बाहुर निकला | पत्न-भर में नदी 
के उस पार जा पहुंचा और फिर अंधकार में लुप्त हो गया। 
शीतला इसके पीछे-पीछे किले की दीवारों तक आई, सगर जब 


सारन्‍्धा-्ी । हे 
घना पति होता तो हृदय में छिपा लेती । 


शीतला-: 
सपन्धन-नी) छाती में छर चुभा देती । 
शीतला ने ऐंठकर कहा--चोली में छिपादी फिरोगी, मेरी 
बात गिर में बाँध लो 
सारन्‍्धा-जिंस दिन ऐसा होगा से 


कर दिंखाऊँगी । 
इस घटना ज्ञे बाद अनिरुद्ध महरोनी 
करके लौटा और साल-मर 
के राजा चस्पतराय से हो गया। सगर उस 
महिलाओं के हृदयस्थल मै कांटे की तरह. खटकंती रहीं । 


भी अपना बचन पूर। 


दिन की बातें दोनों 


कर दिया और वे अपने बाहुबल से राज्य-वि 
मुसलमानों की सेनाएं. बार हमले करती थीं, पर ह(२ 
कर लौट जाती थीं । 


3 उ्च्चय था ञ॑ 


न्धा का चस्पतराय 


था 


ब अनिरुद्ध ने सा 


(८) 


बादशाह के सामने आज आप आदर से सिर भ्ुकाते हैं वह 
कल आपके नाम से कांपता था । रानी से चेरी होकर भी प्रसन्न- 
चित्त होना मेरे वश में नहीं है । आपने यह पद और वित्ञास 
की सामग्रियां बड़े महंगे दामों मोल ली हैं । 

चम्पतराय के नेत्रों पर से एक पर्दा-सा हट गया। वे अब 
तक सारन्धा की आत्मिक उच्चता को न जानते थे । जेसे वे-सां- 
चाप का बालक मां की चर्चा सुनकर रोने लगता है, उसी तरह 
ओरशछे की याद से चम्पतराय की आंखें सजल हो गई । उन्होंने 
आदरयुक्त अनुराग के साथ सारन्धा को हृदय से लगा लिया। 

आज से उन्हें फिर उसी उजड़ी वस्ती की फ़िक्र हुई जहां से 
घन और कीर्ति की अभिलापाएं खींच लाई थीं। 

( ४) 

मां अपने खोये हुए वालक को पाकर निहाल हो जाती है । 
चम्पतराय के आने से वुन्देलखण्ड निहाल होगया | ओरछा के 
भाग जागे। नोवतें कड़ने लगीं ओर फिर सारन्धा के नेन्न-कमलों 
में जातीय अभिमान का आभास दिखाई देने लगा ! 

यहां रहते-रहते महीने वीत गये। इस बीच में शाहजहां 
बीमार पड़ा | पहले से ईप्यो की अग्नि दहक रही थी | यह 
खबर सुनते ही ज्वाला प्रचण्ड हुई | सं्राम की तैयारियां होने 
लगीं | शाहज़ादा मुराद और मुहीउद्दीन अपने-अपने दल सजा 
कर दक्खिन से चले । बा के दिन थे । उबेरा भूमि रंग-विरंग 
फू रूप भर कर अपन सौन्दर्य को दिखाती थी। 

मुराद और मुद्दीउद्दीन उमंगों से भरे हुए कदम बढ़ाते चले 


(६ ०) 


आरा रहे थे। यहां तक कि वे धौलपुर के निकट चम्बल के तट पर 
आ पहुँचे; परन्तु यहां उन्होंने वादशाही सेना को अपने शुभा- 
गमन के निमित्त तैयार पाया । 

शाहज़ादे अब बड़ी चिन्ता में पढ़े । सामने अगस्य नदी 
लहरें मार रही थी, किसी योगी के त्याग के सदश । विवश हो 
कर चम्पतराय के पास संदेश भेजा कि खुदा के लिए आकर 
हमारी डूबती हुई नाव को पार लगाइये | 

राजा ने भवन में जाकर सारन्धा से पृछा--इसका कया 
उत्तर द १ 

सारन्धा--आपकी मदद करनी होगी | 

चस्पतराय--उनकी सदद करना दाराशिकोह से बेर 
सेना है । ह 

सारन्धा--यह्‌ सत्य हैं; परन्तु हाथ फैलाने की सयोदा भी 
तो निभानी चाहिए। 

चस्पतराय-प्रिये, तुमने सोचकर जवाब नहीं दिया। 

सारन्धा--प्राणनाथ, में अच्छी तरह जानती हूं कि यह 
भागे कठिन है । ओर अब हमें अपने योद्धाओं का रक्त पानी के 
समान बहाना पड़ेगा; परन्तु हम अपना रक्त बहायेंगे, और 
चम्बल की लहरों को लाल कर देंगे। विश्वास रखिए कि जब 
तक नदी की घारा बहती रहेयी, वह हमारे बीरों का कीर्तिगान 
करती रहेगी । जब तक बुन्देल्ें का एक भी नामलेवा रहेगा, ये 

क्त-बिन्दु डसके माथे पर केशर का तिलक बनकर चसकेगा। 
चायु-मण्डल में मेघराज़ की सेनाएं उमड़ रही थीं । ओरछे के 


० कह) 


किले से वुन्देलों की एक काल्ली घटा उठी और बेग के साथ 
चम्बल की तरफ़ चली । प्रत्येक सिपाही चीर-रस से भ्ूम रहा 
था। सारन्धा ने दोनों राजकुमारों को गले से लगा लिया और 
राजा को पान का बीड़ा देकर कहा--चुन्देलों की लाज अब 
आपके हाथ है । 


आज उसका एक-एक अंग मुस्करा रहा है और हृदय हुल- 
सित है । वुन्देलों की यह सेना देखकर शाहजादे फूले न समाये । 
राजा वहां की अंगुल-अंगुल भूमि से परिचित थे। उन्होंने 
बुन्देलों को तो एक आड़ में छिपा दिया और शाहज़ादों की 
फ़ौज को सजा कर नदी के किनारे-किनारे पश्चिम की ओर चले। 
दारा शिकोह को भ्रम हुआ कि शत्र किसी अन्य घाट से नदी 
डउतरना चाहता है। उन्होंने घाट पर से मोर्चे हटा लिये। घाट 
में बेंठे हुए घुन्देले इसी ताक में थे। बाहर निकल पढ़े और 
होने तुरन्त ही नदी में थोड़े डाल दिये | चस्पतराय ने शाह- 
जादा दारा शिकोह को भुलावा देकर अपनी फ़ोज घुमा दी ओर 
वह बन्देलों के पीछे चलता हुआ उसे पार उतार लाया ।इस 
कठिन चाल सें सात घण्टां का बिलम्ब हुआ; परन्तु जाकर 
देखा तो सात सो वुन्देलों की लाशें तड़प रही थीं । 
राजा को देखते ही घुन्देलों की हिम्मत बंध गई । शाहज़ादों 
की सेना ने भी अल्लाहों अकबर! की घ्वनि के साथ धाया 
किया | बादशाही सेना में हलचल पड़ गई। उनकी पंक्तियां 
देन्न-भिन्न हो गइ, हाथों-हाथ लड़ाई होने लगी, यहां तक कि 
शाम हो गई। रणभूमि रुघिर से लाल हो गई और आकाश 
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में अंधेरा हो गया | घसासान की मार हो रही थी। बादशाही 
सेना शाहजादों को दवाये आती थी। अकस्मात्‌ पश्चिम से फिर 
वुन्देलों की एक लहर उठी और इस चेग से बादशाही सेना की 
पुश्त पर टकराई कि उसके कदम उखड़ गये | जीता हुआ मैदान 
हाथ से निकल गया। लोगों को कुतूहल था कि यह देवी सहायता 
कहां से आई | सरल स्वभाव के लोगों की धारणा थी कि यह 
फ़तह के फ़रिशते हैं, शाहजादों की मदद के लिए आये हैं; परन्तु 
जब राज्ञा चम्पतराय निकट गये तो सारनन्‍्धा ने घोड़े से 
उतर कर उनके पेरों पर सिर क्ुका दिया। राजा को असीम 
आनन्द हुआ | यह सारन्धा थी । 

समर-भूमि का दृश्य इस समय अत्यन्त छुःखमय था। 
थोड़ी देर पहले जहां सजे हुए बीरों के दल थे, बहां अब वेजान 
खाएं तड़प रही थीं। सनुप्य से अपने स्वार्थ के लिए अनादि 
फाल से ही भाइयों की हत्या की है।. 

अब घिजयी सेना लूट पर टूटी । पहले मे मर्दों से लड़ते 
थे। वह वीरता और पराक्रम का चित्र था, यह नीचता और 
दुबलता की ग्लानिप्रद तस्वीर थी। उस समय मनुष्य पशु 
बना हुआ था, अब बह पशु: से भी बढ़ गया था। 


इस नोच-खतोट में लोगों को बादशाही सेना के सेनापति 
चलीवहादुरखां की लाश दिखाई दी। उसके निकट उसका 
घोड़ा खड़ा हुआ अपनी दुम से मक्खियां उड़ा रहा था। 
राजा,को घोड़ों का शौक था। देखते ही बह उस पर मोहित 
हो गया । यह एराकी ज्ञाति का अति सुन्दर घोड़ा था | एक-एफं 
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अंग सांचे में ढला हुआ, सिंह की-सी छाती; चीते की सी कमर, 
उसका यह प्रेम और स्वामी-भक्ति देखकर लोगों को बड़ा 
कुतूहल हुआ । राजा ने आज्ञा दी--खबरदार |! इस प्रेमी पर 
कोई हथियार न चलाये, इसे जीता पकड़ लो, यह मेरे अस्तबल 
की शोभा बढ़ायेगा ।जो इसे मेरे पास लायेगा, उसे धन से 
निहाल कर द्‌गा 6 है मर 

योद्धागण चोरों ओर से ल्पके; परन्तु किसी को साहस न 
होता था कि उसके निकट जा सके , कोई चुमकारता था, कोई 
फन्दे में फंसाने की फ़िक्र में था | पर कोई उपाय सफल न होता 
था| वहां सिपाहियों का मेला-सा लगा हुआ था। 

तब सारन्धा अपने खेमे से निकली और निर्भय होकर घोड़े 
के पास चली गई | उसकी आंखों में प्रेम का प्रकाश था, छल 
का नहीं । घोड़ ने सिर कुका दिया । रानी ने उसकी गदेन पर 
हाथ रखा, और वह उसकी पीठ सुहलाने लगी | घोड़े ने उसके 
अद्चल में मुंह छिपा लिया | रानी उसकी रास पकड़ कर खेमे 
की ओर चली | घोड़ा इस तरह चुपचाप उसके पीछे चला, 
मानो सर्देव से उसका सेवक हो। 

पर बहुत अच्छा होता कि घोड़ ने सारन्धा से भी निष्ठरता 
फी होती | यह सुन्दर घोड़ा आगे चलकर इस राज-परिवार के 
लिए स्वणेजटित मृग सिद्ध हुआ । 
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संसार एक रख-द्षेत्र है । इस मैदान में उसी सेनापति को 
विजय-ज्ञाभ होता है जो अवसर को पहचानता है| बह अवसर 
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पर जितने उत्साह से आगे बढ़ता है, उतने ही उत्साह से 
आपत्ति के समय पीछे हट जाता है। बह वीर पुरुष राष्ट्र का 
निमाता होता है और इतिहास उसके नाम पर यश के फूर्लों की 
बषां करता है । 

पर इस मैदान में कभी-फभी ऐसे सिपाही भी जाते हैं. जो 
अवसर पर कदम बढ़ाना जानते हैं. लेकिन संकट में पीछे हटना 
नहीं जानते। ये रणवीर पुरुष विजय को नीति की भेंट कर देते 
हैं। वे अपनी सेना का नाम मिटा देंगे, किन्तु जहां एक बार 
पहुंच गये हैं, वहां से कदम पीछे न ह॒टायेंगे। उनमें कोई विरला 
ही संसार-क्षेत्र में विजय प्राप्त करता है, किन्तु उसकी हार 
विजय से भी अधिक गौरवात्मक होती है । अगर अनुभवशील 
सेनापति राष्ट्रों की नींव डालता है, तो आन पर जान देनेवाला 
मृंह न मोड़ने वाला सिपाही राष्ट्र के भावों को उच्च करता है, और 
उसके हृदय पर नेतिक गौरव को अंकित कर देता है| उसे इस 
कार्येक्षेत्र में चाहे सफन्ता न हो, किन्तु जब किसी वाक्य वा 
सभा में उसका नाम जबान पर आ जाता है, तो श्रेतागण एक 
स्वर से उसके कीर्ति-मौरव को प्रतिध्वनित कर देते हैं। सारन्धा 
आन पर जान देनेवालों? में थी । 

शाहजादा मुहदीउद्दीन चस्वल के किनारे से आगरे की ओर 
चला तो सौभाग्य उसके सिर पर मोछल हिलाता था। जब वह 
आगरे पहुंचा तो विजयदेवी ने उसका सिंहासन सजा दिया। 

ओरंगजेब गुणज्ञ था। उसने बादशाही सरदारों के अपराध 
क्षमा कर दिये, उनके राज्य-पद लौटा दिये और राजा चम्पतराय 
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को उसके बहुमूल्य कृत्यों के उपलक्ष्य में वारह हज़ारी मनसब 
प्रदान किया । ओरबछा से वनारस और बनारस से जम्मुना तक 
डसकी जागीर नियत की गई । वुन्देला राजा फिर राज-सेवक 
बना, वह फिर सुख-बिलास में डूबा और रानी सारन्धा फिर 
पराधीनता के शोक में घुलने लगी । 


वलीवहादुरखां बड़ा वाक्य-चतुर मनुष्य था। उसकी म्दुता 
ने शीघ्र ही उसे बादशाह आलमगीर का विश्वास-पात्र बना 
दिया | उस पर राज-सभा में सम्मान की दृष्टि पड़ने लगी । 
खांसाहब के मन में अपने घोड़े के हाथ से निकल जाने का 
बड़ा शोक था। एक द्विन कुंबर छत्रसाल उसी घोड़े पर सवार 
होकर सैर को गया था, बह ख्ांलाहब के महल की तरफ़ जा 
निकला | चलीवहादुर ऐसे ही अबसर की ताक में था। उसने 
तुरंत अपने सेवकों को इशारा किया। राजकुमार अकेला क्‍या 
करता ? पांव-पांव घर आया ओर उसने सारन्धा से सच समा- 
चार वर्णन किया। रानी का चेहरा तमतमा गया। बोलीं--सुस्े 
इसका शोक नहीं कि घोड़ा द्वाथ से चला गया, शोक इस बात 
का है कि तू उसे ोकर जीता क्‍यों लौटा ? क्‍या तेरे शरीर में 
बन्देलों का रक्त नहीं है ? घोड़ा न मिलता न सही, किन्तु तु 
दिखा देना चाहिए था कि एक ब॒न्देला बालक से उसका घोड़ा 
छीन लेना हँसी नहीं है |? 
यह कह कर अपने पश्चीस योद्धाओं को तेयार हाने की 
आया दी, स्वयं अब्य घारण किये ओर योद्धाओं के साथ बली- 
बहादरसा के निवरासस्थान पर ज्ञा पहुंची। खांसाहुब्र उसी 
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घोड़े पर सघार होकर दरबार चले गये थे । सारन्धा दरबार 
की तरफ़ चली, और एक क्षण में किसी वेगवत्ती नदी के सदृश 
बादशाही दरवार के सामने जा पहुंची । यह केफ्रियत देखते ही 
दरवार में हलचल सच गई। अधिकारी वर्ग इधर-उधर से आ 
कर जसा हो गये। आलमगीर भी सहन सें निकल आये । लोग 
अपनी-अपनी तलवारें संभालने लगे ओर चारों त्रफ़ शोर मच 
गया । कितने ही नेत्रों ने इसी दरवार में अमर॒सिंह की तलवार 
की चमक देखी थी। उन्हें वही घटना फिर याद आ गई। 

सारन्‍्धा ने उच्च स्वर से कहा--खांसाहव ! बढ़ी लज्जा की 
बात,है कि आपने वही वीरता, जो चम्बल के तट पर दिखानी 
चाहिए थी, आज एक अबोध बालक के सम्मुख दिखाई है। 
क्‍या यह उचित था कि आप उससे घोड़ा छीन लेते ९ 

चलीबहादुरखां की आंखों से अग्नि-ब्वाज्ञा निकल रही 
थी। वे कड़ी आवाज़ से वोले--किसी शोर की क्या मजाल है 
कि मेरी चीज़ अपने काम सें लाये ९ 

रानी--वह आपकी चीज़ नहीं, मेरी है। मैंने उसे रण-भूमि 
में पाया है और उम्र पर मेरा अधिकार है । क्‍या रण-नीति की 
इतनी मोटी बात भी आप नहीं जानते ९ | 

खांसाहब-- वह घोड़ा सें नहीं दे सकता, उसके बदले में, 
सारा अस्तबल आपकी नजर है। 

रानी--मैं अपना घोड़ा लूंगी । 


ख्ांसाहइब--मैं उसके वरावर जबाहरात दे सकता हूं, 
परन्तु घोड़ा नहीं दे सकता ! ' 
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रानी--तो फिर इसका निश्चय तलवार से होगा । बुन्देल्ला 
योद्धाओं ने तलबारें सूत लीं, और निकट था कि दरबार की 
भूमि रक्त से स्लाबित हो जाय, बादशाह आत्मगीर ने बीच 
में आकर कह।--रानी साहिबा, आप सिपाहियों को रोकें। घोड़ा 
आपको मिल जायेगा, परन्तु इसका मूल्य बहुत देना पड़ेगा । 

गरानी--में उसके लिए अपना सब्स्व देने को तैयार हूं। 

बादशाह--जागीर और मनसब भी ? 

रानी--जागीर और मनसव कोई चीज़ नहीं | 

बादशाह--अपना राज्य भी ९ 

रानी--हां, राज्य भी । 

चादशाह--रक घोड़े के लिए ? 

रानी--नहीं, उस पदार्थ के लिए जो संसार में सबसे 
अधिक मूल्यवान है । 

बादशाह--बह, क्या है ९ 

रानी-- अपनी आन । 

इसी भांति रानी ने घोड़े के लिए अपनी विस्तृत जागीर, उच्च 
राज-पद ओर राज-सम्मान सब हाथ से खोया और फेचल 
इतना ही नहीं, भविष्य के लिए कांटे बोये । इस घड़ी से अन्त 
दशा तक चम्पनराय को शान्ति न मित्नी । 

(६ ६ ) 

राजा चम्पत्राय ने फिर ओरबछा के किले में पदारपण 
किया । उन्हें मनसब और जागीर के हाथ से निकल जाने का 
अत्यन्त शोक हुआ, किन्तु उन्होंने अपने मंह से शिकायत का 
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एक शब्द भी नहीं निकाला थे सारन्धा के स्वभाव को भी 
भांति जानते थे । शिकायत इस समय उसके आत्म-गौरव पर 
कुठार का काम करती | 


कुछ दिन यहां शान्ति से ज्यतीत हुए । लेकिन बादशाह 
सारनन्‍्धा की कठोर बातें भूला न था| वह क्षमा करना जानता 
ही न था| ज्यों ही भाइयों की ओर से निर्शिचित हुआ, उसने 
एक बड़ी सेना चम्पतराय का गये चूणे करने के लिए भेजी 
ओर घाईस अनुभवशील स रदार इस मुहिम पर नियुक्त किये । 
शुभकरण चुन्देला बादशाह का सुवेदार था। वह चम्पतराय का 
चचपन का सित्र और सहपाठी था। उसने चम्पतराय को परास्त 
करने का बीड़ा उठाया | और भो कितने ही बुन्देला सरदार 
राजा से विमुख होकर वादशाही सूवेदार से आ मिले | एक 
घोर संग्राम हुआ | भाइयों की तलवारें रक्त से लाल हुई। 
यद्यपि इस समर में राजा को विजय प्राप्त हुई, लेकिन उनकी 
शक्ति सदा के लिए क्षीण हो गई | निकटवर्ती बुन्देला राजा, जो 
चम्पतराय के बाहुबल थे, बादशाह के क्रपाकांक्ती बन बेठे। 
साथियों में कुछ तो काम आये, कुछ दशा कर गये । यहां तक 
कि निज सस्बन्धियों ने भी आंखें चुरा सीं | परन्तु इन कठि- 
नाइयों में भी चम्पतराय ने हिस्मत नहीं हारी, धीरज को न, 
छोड़ा । उन्होंने ओरछा छोड़ दिया और थे तीन वर्ष तक बुन्देल- 
खण्ड के सघन पवतों में छिपे फिरते रहे | बादशाही सेनाएं 
शिकारी जानवरों की भांति सारे देश में मंडरा रही थीं। आये- 
दिन राजा का क्िसी-न-किसी से सामना हो जाता था। सारन्धा 


जो , 


सदेव उनके साथ रहती और उनका साहस बढ़ाया करती। 
बड़ी-बड़ी आपत्तियों में जब धेये लुप्त हो जाता-और 
आशा साथ छोड़ देती--आत्म-रक्षा का घर्म उसे संभाले रहता 
था | तीन साल के बाद अन्त में बादशाह के सूबेदारों ने 
आलमसगीर को सूचना दी कि इस शेर का शिकार आपके 
सिवाय और किसी से न होगा। उत्तर आया कि सेना को 
हटा लो और घेरा उठा लो | राजा समम्का कि संकट से निश्वृत्ति 
हुई, पर बह बात शीघ्र ही अ्रमात्मक सिद्ध हो गई | 
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तीन सप्ताह से बादशाही सेना ने ओरलछा घेर रखा हे। 
ज्ञिस तरह कठोर बचन हृदय को छेद डालते हैं, उसी तरह 
तोपों के गोलों ने दीवारों को छेद डाला है । किले में २० हजार 
आदमी घिरे हुए हैं, लेकिन उनमें आथे से अधिक ख्तरियां और 
उनसे कुछ ही कम बालक हैं। मर्दों की संख्या दिनों-दिन न्यून 
होती जाती है। आन-जाने के मार्ग चारों तरफ़ से बन्द ह। 
हसा का सी सुक्षर नहीं | रसद का सामान बहुत कमर रह गया 
£। स्त्रां पुरुषों ओर बालकों की जीवित रखने के लिए आप 
उपवास करती हैं। लोग ब्रहुत हताश हो रहे हे । औरतें सर् 
सागरायग्य की ओर हाथ उठा-5ठा कर शत्र को कोसती हैं। बालक- 
युन्द सारे छोध के दीवारों की आइ से उनत्त पर पत्थर फेंके हे, 
जो मुश्किल से दीवार के उस पार जा पाते हैं । | राजा चस्पत- 
राय स्वयं उबर से पीड़ित हैं । उन्होंने कई दिन से चारपाई नहीं 
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छोड़ी । उन्हें देखकर लोगों को कुछ ढादूस होता था, लेकिन उन 
की वीमारी से सारे किले में निराशा छाई हुई है । 

राजा ने सारन्धा से कहा--आज शत्रु जरूर किले में घुस 

आयेंगे । 

. सारन्धा-इश्वर न करे कि इन आंखों से वह दिन 
देखना पड़े । 

राजा--मुझे बड़ी चिंता इन अनाथ स्तियों ओर बालकों की 
है । गेहूँ के साथ ये घुन भो पिस जाय॑गे | 

सारन्धा--हम लोग यहां से निकल जाय॑ तो कैसा १ 

राजा--इन अनाथों को छोड़कर ? 

सारन्धा--इस समय इन्हें छोड़ देने ही में कुशल है । हम 
न होंगे तो शत्रु इन पर कुछ दया ही करेंगे। 

राजा--नहीं । यह लोग मुझ से न छोड़े जायंगे । जिन मर्दों 
ते अपनी ज्ञान हमारी सेवा में अपेण कर दी है, उनकी खियों 
और बच्चों को में कदापि नहीं छोड़ सकता। 

सारन्धा--लेकिन यहां रह कर हम उन्तकी कुछ मदद भी 
तो नहीं कर सकते ९ 

राजा--उनके साथ प्राण तो दे सकते हैं | में उन्तकी रक्षा में 
अपनी जान लड़ा दू'गा। उनके लिए बादशाही सेना की खशामद्‌ 
करूंगा, कारावास की कठिनाइयां सहूंगा, किन्तु इस संकट में 
उन्‍हें छोड़कर नहीं जा सकंगा | 

सारन्धा ने लक्षित होकर सिर क्ुका लिया और सोचने 
लगी, निस्सन्देह प्रिय साथियों को आग की आंच में छोड़ कर 


( दूठ 2 


अपनी जान बचाना घोर नीचता है। में ऐसी स्वार्थान्ध क्यों 
हो गई हू ? लेकिन एकाएक विचार उत्पन्न हुआ। बोली-- 
यदि आपको विश्वास हो जाय कि इन आदमियों के साथ कोई 
अन्याय न किया जायगा तब तो आपको चलने सें कोई बाधा 

न होगी? 

राजा--(मोचकर) कौन विश्वास दिलायेगा ९ 

सारन्धा--बादशाह के सेनापति का प्रतिज्ञा-पत्र । 

राजा--हां, तब तो में सानन्द चलूंगा । 

सारन्धा विचार-सागर में ड्ूवी । बादशाह के सेनापति से 
क्योंकर यह प्रतिज्ञा कराऊं ? कौन यह प्रस्ताव लेकर बहां जायगा 
ओर निर्देयी ऐसी प्रतित्ता करने ही क्‍यों लगे ? उन्हें तो अपनी 
विज्ञय की पूरी आशा है। मेरे यहां एस्ता नीति-कुशल, वाकूपटु 
चतुर कौन हूँ, जो दुस्तर कार्य को सिद्ध करे ? छत्नसाल चाहे 
तो ऋर सकता हईं. । उसमें यह सच गुग मौजूद है । 

टस तरह मन में निश्चय कर के रानी ने छत्रसाल को बुलाया। 

है उसके चारों पत्रा में सवसे चद्धिमान और सादखी था। रानी 

उस सबसे अधिक प्यार करती थी | जब छत्रसाल ने आकर 
गानी को प्रगास किया तो उसके नन्न सजल है| गये और दृदय 
से दी निःश्यास निकला । 

छन्नसाक्ष--माता । भेर लिए क्‍या आछझा ह£ ? 

रानी-आज लड़ाई का क्‍या दंग दे? 

साल--हमारे पचास योद्धा अत्र तक काम आ चके हैं 
रानी -चन्दे ली की लाज अत इश्यर के हाथ £ | 


( २१ ) 

छत्रसाल--हम आज रात को छापा मारेंगे | 

रानी ने संक्षेप में अपना प्रस्ताव छत्रसाल फे सामने उप- 
स्थित किया और कहा--यह काम किसे सोंपा जाय ९ 

छत्रसाल--मुम को । 

(तुम इसे पूरा कर सकोगे ९? 

हां, मुझे पूर्णो विश्वास है ।? 

अच्छा जाओ, परमात्मा तुम्हारा मनोरथ पूरा करे ।!! 

छ॒त्रसाल जब चला तो रानी ने उसे हृदय से लगा लिया 
ओर तब आकाश की ओर दोनों हाथ उठाकर कहा--दयानिधि, 
मेने अपना तरुण ओर होनहार पुत्र बुन्देलों की आन के आगे 
भेंट कर दिया | अब इस आन को, निभाना तुम्हारा काम है। 
मैंने चड़ी मूल्यवान्‌ बस्तु अर्पित की है, इसे स्वीकार करो । 

(मे) 

दूसरे दिन प्रात:काल सारन्धा स्नान करके थाल में पूजा की 
सामग्री लिये मन्दिर को चली | उसका चेहरा पीला पड़ गया 
था और आंखों तले अंधेरा छाया जाता था। वह मन्दिर के 
द्वार पर पहुंची थी कि उसके थाल में बाहर से आकर एक तीर 
गिरा तीर की नोक पर एक कागज का पुर्जा लिपटा हुआ था । 
सारन्धा ने थाल भन्दिर के चबूतरे पर रख दिया और पुर्जे को 
खोलकर देखा, तो आनन्द से चेहरा खिल गया । लेकिन यह 
. आनन्द क्षण-भर का था, हाय ! इस पुर्जे के लिए मैंने अपना 
प्रिय पुत्र हाथ से खो दिया है। काग्नज़ के टुकड़े को इतने महंगे 
दामों किसने लिया होगा ? 


(२२ 


मन्दिर से लौटकर सारन्धा राजा चम्पतराय के पास गईं 
ओर बोली, 'प्राणनाथ, आपने जो वचन दिया, उसे पूरा 
कीजिए । राजा ने चोंककर पूछा, तुमने अपना वादा पूरा कर 
दिया ? रानी ने वह प्रतिज्ञा-पत्र राजा को दे दिया | चम्पत- 
राय ने उसे गौरव से देखा, फिर बोले--अब में चलूँगा और 
इश्वर ने चाहा तो एक वार फिर शत्रुओं की खबर लुंगा । लेकिन 
सारन, सच बताओ, इस पत्र के लिए क्‍या देना पड़ा है ? 

रानी न कुश्ठित स्वर से कहा--बहुत कुछ ! 

राजा--सुन्‌ ९ 

रानी--एक जवान पुत्र । 

राज़ा को बाण-सा लगा पूछा--कौन ? अंगदराय ? 

रानी--नहीं । 

राजा--रननशाह ? 

रानी--नहीं | 

राज़ा--द्धत्नसाल ९ 

गानी-हद्टां | 

उसे कोट पत्नी गाली खाकर परों को फफ़ाना है और 
तब बेदम होकर गिर पड़ता दे, उसी भांति चस्यत्राय पह्कंग 
से इदल और किए अचेत झोकर गिर पढ़े । छत्रमाल उनका 
परम प्रिय पृत्र था। उसके भविष्य ही सारी कामनाएं उसी पर 
प्रवलस्पित थीं। जब सचेत हुमा तव बोल, “सारन, तुमने घुरा 


४-२२ अगर दा ग्रसाल मार तर ने डत्द्रन्‍शप्तार 5४ क्र 
चिया। करियर इतसाल सारा गया ता चन्दतला यंटा का नाश हो 
साया | 


ः 


( रे ) 


अंधेरी रात थी। रानी सारन्धा घोड़े पर सवार चम्पत- 
राय को पालकी में चेठाये किले के गुप्त मागे से निकली जा रही 
थी। आज से बहुत काल पहले एक दिन ऐसी ही अंधेरी, दुःख- 
भयी रात्रि में सारन्धा ने शीतला देवी को कुछ कठोर 
बचन कहे थे। शीतला देवी ने उस समय जो भविष्य वाणी 
की थी, वह्‌ आज पूरी हुई क्या सारन्धा ने उसका उस समय 
जो उत्तर दिया था, बह भी पूरा होकर रहेगा ? 
व्यय पद ६ ) 
मध्याह था | सूर्यनारायण सिर पर आकर अश्नि की वर्षा 
कर रहे थे। शरीर को कुलसानेवाली प्रचण्ड, प्रखर वायु वन 
और पर्वत में आग लगाती फिरती थी । ऐसा बिदित होता था 
सानो अग्निदेव की समस्त सेना गरजती हुई चली आ रही है। 
गगन-मण्डल इस भय से कांप रहा था । रानी सारन्धा घोड़े 
पर सवार, चम्पतराय को लिये, पश्चिम की तरफ़ चल्ली जाती 
थी। ओरछा दस कोस पीछे छूट चुका था और प्रतिक्षण यह्‌ 
अनुमान स्थिर होता जाता था कि अब हम भय के क्षेत्र से वाहर 
* निकल आये हैं। राज्ञा पालकी में अचेत पड़े हुए थे और कहार 
पसीने में सराबोर थे। पालकी के पीछे पांच सवार घोड़ा बढ़ाये 
चले आते थे, प्यास के मारे सबका घुरा हाल था| तालु सूखा 
जाता था । किसी वृक्ष की छांह और कछुएं की तलाश में आंखें 
चारों ओर दोड़ रही थीं। 


अचानक सारन्धा ने पीछे की तरफ़ फिर कर देखा तो उसे 


3, 


सधारों का एक दल आता हुआ दिखाई दिया । उसका माथा 
ठनका कि अब कुशल नहीं है | यह लोग अवश्य हमारे शरत्र हैं। 
फिर घिचार हुआ कि शायद भेरे राजकुमार अपने आदमियों 
को लिये हमारी सहायता को आ रहे हों। ने राश्य में भी आशा 
साथ नहीं छोड़ती | कडे मिनटों तक बह इसी आशा और सय 
की अवस्था में रही। यहां तक कि वह दल निकट आगया 
ओर सिपाहियों के वम्त्र साफ़ नज़र आने लगे। रानी ने एक 
अंडी सांस ली, उसका शरीर दुणवत्त फांपने लगा । ये 
घादशाही सेना के लोग थे । 
सारन्धा ने कहारों से कद्दा--डोली रोक लो । बुन्देला 
मिपाहियों न भी तलवारें ग्वीच लीं। राजा को अचस्था बहुत 
शोचनीय थी, किन्तु जैसे दवी हुई आग हवा लगते ही प्रदीध्त हो 
जावी है, उसी प्रजार इस संकट का ज्ञान होते ही उनके जर्जर 
शरीर में बीरात्मा चमक उठी | थे पालकी का पर्दा उठाकर बाहर 
लिएल पपाये  धनुपनचाण हाथ में ले लिया | किन्तु बह धनुप, जो 
इनके हाथ में इन्द्र का बच्च बन जाता था, इस समय ज़रा भी 
ने भरा । सिर में चकर आया, पेर थराये, ओर थे धरती पर 
दिर प्र । भावी अमंगल दी सुचना मिल गट । उस पंग्व रहित 
ऋटा सा खाप का अपना तरफ आत देग्वयकर ऊपर की 
पार फिर सिर पडता £ै, राजा चम्पतराय किर संभल 
संग कक पगगर घट । सखारन्धा ने उ्नों ससाल कर 
हि, प्रौर रोज बोलने सी चेद्रा की। पग्न्त मंद्र से केबल 


+ ह। 
इलिवनर उा>प्रारानायथ ! इस | 


मसिउसकेस मेएफधाद्द 


( २५ ) 


भी ने निकल सका | आन पर मरनेवाली सारन्धा इस समय 
साधारण छियों की भांति शक्तिहीन हो गई । लेकिन एक अंश 
तक थह निर्यलता स्ी-जाति की शोभा है । 

चस्पत्तराय बोले--सारन, देखो हमारा एक और बीर 
ज़मीन पर गिरा | शोक | जिस आपत्ति से यावज्ीवन डरता 
रहा उसने इस अंतिम समय में आ थेरा | मेरी आंखों के सामने 
शत्र तुम्हारे कोमल शरीर में हाथ लगायेंगे, और सें इस जगह से 
हिल भी न सकंगा । हाथ ! मृत्यु तू कब आयगी ! यह कहते- 
वाहते उन्हें एक विचार आया | तलवार की तरफ़ हाथ बढ़ाया 
मगर हाथों में दम न था| तब सारन्धा से बोले--प्रिये, तुमने 
कितने ही अवसरों पर मेरी आन निभाई है । 

इतना सुनते ही सारन्धा के मुरकाये हुए मुख पर लाली 
दोड़ गई। आंसू सूख गये । इस आशा ने कि में अब भी पत्ति के 
कुछ काम आ सकती हूं उसके हृदय में बल का संचार कर 
दिया। वह राजा की ओर विश्वासोत्यादक भाव से देखकर 
चोली--इईश्वर ने चाहा तो मरते दम तके निभाऊंगी। 

रानी ने समझा--' राजा मुझे प्राण देने का संकेत कर रहे हैं-।! 

चम्पतराय--तुमने सेरी बात कभी नहीं टाली | 

, सारन्धा--मरते दम्म तक न टालंगी। . - 

राजा--यह मेरी अंतिम याचना है । इसे अस्वीकार 

नकरना। 
: सारन्धा ने तलवार फो निकालकर अपने वक्तुःस्थल पर रख 

लिया और कहा--बह आपकी आज्ञा नहीं है ।. मेरी हार्दिक 


(६. हैं (2 
ही 


आअसिलापा हैं कि मन्‍्द तो यह सस्तक आपके पद-कमलों 
पर्छ्ा। 
चन्पनराय--तुमन सेरा मतलब नहीं समझा । क्‍या तुम 
मुझे टसलिए शत्रुओं के हाथ में छोड़ जाओगी कि में बेड़ियां 
पहने हुए दिल्ली की गलियों में निन्दा और उपहास का पात्र बन्‌ं ९ 
रानी ने जिधासा-भरी हृष्टि से राजा को देखा | बहू उनका 
गनलब न समझी | 
राज़ा--में तुमसे एक बरदान मागता हूं । 
रानी--महपे मांगिए । 
राज़ा-+यह मेरी अंतिम प्रार्थना हैं | जो कुछ कहूँगा, 
कारोगी ? 
गानी-सिर के बल करू गी। 
गाज्ा+देगा, तुमने बचन दिया हैँ । इनकार ने करना । 
गरनी-आापकरणर) आपके कहने की देर दे । 
गाणा-प्रपर्नी नलघार भरी छाती में चुभा दो । 
गानी के हदय पर बझ्ाधान-सा हो गया। बोली--जीवन- 
धि एस चतागे बह और ऋू न बाल सकी। आँग्यों में 


े् 


ढ 


] 
चानलियां शनन मम रे ४ बिन गहन नह 
रा्य--म बदियां फानन हे लिए जीविन रहना नहीं 


ः क् के 
गासा>मुम्स्म बट फेम होगा ? 
कं 2 ४६, 7० है डिक 25 20. इनक पीस डे 
पंवियां छर पति सिपराद्ी सरती पर गिरा। राजा ने 
डे 


लक पल अत ने (ना 2] सगाग अपन 
कर नेनिभान का राय था ? 
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५! 
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श्प 
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३। 


( २७ ) 
बादशाह के सिपाही राजा की तरफ़ लपके । राज़ा ने 
नैराश्यपू्ं भाव से रानी की ओर देखा। रानी क्षण भर 
अनिश्चित रूप से खड़ी रही । लेकिन संकट में हमारी 
पिश्चयात्मक शक्ति बलवान्‌ हो जाती है। सिपाही लोग राजा 
को पकड़ने ही वाले थे कि सारन्धा ने दामिनी की भांति 
लपककर अपनी तलवार राजा के छद॒य में चुभो दी । 


प्रेम की नाव प्रेम के सागर में डूब गई। राजा के हृदय 
से रुधिर की धारा निकल रही थी, पर चेहरे पर शान्ति छाई 
हुई थी । 

कैसा हृदय है ! बह छी जो अपने पत्ति पर प्राण देती थी, 
आज उसकी ग्राणघातिका है | जो हृदय उसकी 'अभिल्ञापाओं 
का केन्द्र था, जो हृदय उसके अभिमान का पोषक था, उसी 
हृदय को सारन्धा की तलवार छेद रही है। किस स्री की 
तल्बार से ऐसा काम हुआ है ९ 


आह | आत्मासिसान का कैसा विपादसय अन्त है| उदय- 
पुर और मारवाड़ के इतिहास सें भी आत्म-गौरव की ऐसी 
घटनाएं नहीं मिलती | 

बादशाही सिपाही सारन्धा का यह साहस और थैये देख 
फर दड़ रह गये। 


सरदार ने आगे बढ़ कर कहा--रानी साहिबा ! खुदा 


गवाह है; हम सब आपके गुलाम हैं।आपका जो हुक्म हो 
उसे ब-सरो-चश्म बजा लायेंगे। 


( *८ ) 
सारन्धा से कहा--अगर हमारे पुत्रों में से कोइ जीवित 
गद्य हो, तो थे दोनों लाशें उसे सोंप देना । 
यह कह कर उसने वही तलवार अपने हृदय में चुभो ली । 
जब बह 'अचत होकर घरती पर गिरी तो उसका सिर राजा 
घमन्‍्पतराय की छाती पर था । 


श्री सुदर्शन 


( जन्मन्सन १८४६६ ) 

दिन्दी-कथा-साहदित्य में स्त्र० प्रेमचन्दर जी के याद आपका ही 
सर्वोच्च स्थान है। विचार और कला दोनों की दृष्टि से आप प्रेमचन्द 
जी के यहुत समीप हैं । उनकी दरह आप भी उदू' में रुय्राति प्राप्त करने 
के याद ही हिन्दी की ओर श्राये | भ्राते द्वी अपनी सुलकी हुई म्तिभा 
के बल पर आपने अपने लिए एक शन्यतम स्थान थना क्षिया । भ्रापको 
कद्दानियों की लोकप्रियता अ्रसंदिग्ध है। श्रापकी भाषा इतनी सरतत 
और मधुर, यथार्थ चित्रण की शक्ति इतनी प्रबल भौर पात्रों की सृष्टि 
इतनी सजीव द्वोंती है कि पाठक का उससे प्रभात्रित न होना श्रसंभव 
है। श्रापकी कला का आधार नेतिक है। आपके कथानकों में मनो- 
रंजन की अपार शक्ति तो रहती दी है, साथ ही उन्तमें सदाचार, न्याय 
ओर नीति की ओर बढ़ी कोमल रीति से आकृष्ट करने की भदुभुत्त 
चमता अवश्य होती दे । 

आपका जन्म स्प्रालकोट ( पाकिस्तान ) में सन १८६६ में हुआ । 
लिखने की ओर प्रधृत्ति आपमें बहुत छोटी श्रव॒स्था से थी। आप 
अभी छुठी श्रेणी में ही पढ़ते श्रे कि आपने पहला लेख लिखा था | 
तब्र से यह रुचि उत्तरोत्तर बढ़ती गईं । कहानियों के अतिरिक्त आपने 
नाटक, प्रदसन और उपन्यास भी लिखे हैं श्र अनेक पत्र-पत्चिकाश्ों 
का सम्प|दन किया है । ह 

पुष्पलता, सुप्रभात, तीर्थयात्रा, सुदर्शन-घुधा, सुदर्शन-सुमन और 
नगीने आदि आपके अ्रनेक्त कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं । 


दो डाक्टर 


६ £ ) 

उनमें आकराश-पात्ताल का अन्तर था । 

दोनों डाक्टर थे । दोनों एक ही मुहल्ले में रहते थ। दोनों 
एक ही फालेज में पढ़े थे। दोनों ने एक साथ फॉइनल की 
परीक्षा पास की थी | अब दोनों एक ही बाज़ार में प्रैक्टिस 
करते थे, और दोनों की दुकानें आमने-सामने थीं । 

मगर फिर भी उनमें आकाश-पाताल का प्यन्तर था । एक 
का नाम फ़क़ीरचन्द था, दूसरे का अमीरचन्द | एक पुरानी 
लकीर का फ़कीर था, दूसरा सर्वेधा नवीन-विचाराधीन | एक 
धर्म के लाम पर जान देता था, दूसरा उसकी खिल्ली उड़ाता था | 
एक पूजा-पाठ किये बिना मुँह में पानी डालना भी पाप समझता 
था, दूसरा कहता था--यह मूर्खो के युग की यादगार है | सगर 
फिर भी दोनों परस्पर मित्र थे, एक दूसरे को चाहते थे, एक दूसरे 
के सुख-दुःख में काम आते थे । यह देख कर लोगों को आश्चय 
होता था | एक ओर एक दूसरे से इतने दूर, दूसरी ओर एक 
दूसरे के इतने निकट । आग-पानी का ऐसा सेल संसार ने कम 
देखा होगा । 


एक दिन फ़क्नीरचन्द ने अमीरचन्द से कहा--एक बात 
कहूँ, सानोगे ९ 


| 
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अमीरचन्द ने कुर्सी से उठते हुए सिगरेट सुलगाया, और 
फ़क़ीरचन्द की तरफ़ देखकर बोले--मालूम होता है, कोई खास 
बात है । कहिए, क्या आता है ? 


फ़क्नीरचन्द--पहले प्रतिज्ञा करो, मानोगे | फिर कहूंगा | 
अमीरचन्द--अगर मानने लायक़ होगी, तो ज़रूर सान्‌ंगा। 
फ्रक्ीरचन्द--इसकी शततें नहीं । पहले प्रतिज्ञा करो | 


अमी रचन्द ने सिगरेट की राख ज़सीन पर गिरा कर कहा-- 
कोरे काग़ज़ पर हस्ताक्षर कराना चाहते हो 


फ़क्नीरचन्द--अब यही समझ लो | अगर मुझपर विश्वास 
है, तो कर दो, नहीं है, तो न करो । बोलो, कया कहते हो ? 

अमीरचन्द--और अगर तुम दो-चार हज़ार का प्रोनोट 
लिख लो, तो फिर कया करू'गा ? में लाख कहूं कि साहिब ! 
कोरे काग़ज़ पर हस्ताक्षर कर दिये थे; मगर कौन सुनेगा ? सब 
यही कहेंगे कि बकता है; उस समय रुपया ले लिया, अब- 
मांगा तो बातें बनाने लगा | 


फ़क्नीरचन्द--( कन्धे से पकड़ कर कुर्सी पर बिठलाते हुए ) 
इस तरद्द छुटकारा न होगा । प्रतिज्ञा करो, नहीं तो खाना-पीना 
छोड़ दूगा | फिर मनाते फिरोगे। 

अमीरचन्द--(गम्भी र ता से) तुम डाक्टर हो, या कोतवाल ९ 

फ़क्नी रचन्द--तुम कोतवाल ही समझ लो, मगर प्रतिन्ना 


करनी ही होगी | लो, अब सेरा समय नष्ट न करो | कहो, जो 
कहोगे, मानंगा | 


0, 


अमीरचन्द ( विवशता से )-अच्छा भट, प्रतिशा की। 
बको, कया बकते हो ? 

फ़क्नी रचन्द्र--बकता यह हूं कि तुमने आज तक कभी पूजा 
नहीं की, न कभी मन्दिर में गये हो; मगर कल जन्माष्टमी का 
दिन है । कल तुम्हें पूजा करनी होगी | बताओ, करोगे न ९ 

अमीरचन्द--अन् मेरे बताने की बात ही कहां रह गई हैं ९ 
तुमने वचन ले लिया, मुझे मानना होगा, मगर इससे तुम्हें 
क्या लाभ होगा, यह में अभी तक नहीं समझ सका । 


फ़क्नीरचन्द--मेरा आत्मा प्रसन्न होगा--मेरा परमात्मा 
प्रसन्न होगा कि चलो एक बार तो तुमसे उसकी पूजा 
करली। 


अमीरचन्द ने फ़क्नीरचन्द की तरफ़ ग्रेमपू्ण आंखों से देग्या 
ओर मुस्करा कर कहा--मेरा इरादा तो न था कि तुम्हारी स्वर्- 
पुरी में जाता, मगर मालूम होता है, तुम मुझे घसीटकर ले ही 
जाओगे। अब न मान , तो बुरा-सा मुंह, बना लोगे | दो दिन 
खाना ही न खाओगे | तुम्हारा क्या विगड़ेगा १ भाभी हमसे 
अप्रसन्न हो जाएंगी । न बाबा ! यह मुश्किल है। पृजा कर लेंगे। 

यह कहकर वह सिगरेट का घुआं उड़ाने लगे | फ़क्ीरचन्द 
ने कहा--आज तुमने मेरा जी खुश कर दिया है । 

असीरचन्द--सगर यह पूजा की बिधि क्‍या है, यह तो 
बता दो ९ 

फ़क्नीरचन्द--स्तान करके अकेले बैठ जाओ और माला 


५ 


( ३३ ) 

फेरों । इसके साथ ही राबाकृषण का नाम ज़पते जाओ यही 
पूजा है. । 

अमीरचन्द--बस, इसी से परमात्मा खुश हो जायगा 
यह तो बढ़ा सहज उपाय है भई ! 

फ्क्कीरचन्द-- मुस्कराकर ) तुमने क्या समझा था कि गले 
में रस्सा डालना होगा । (थोड़ी देर बाद ) तुम्हारे पास 
माला हैं या नहीं ९ 

अमीरचन्द--हम जैसे नास्तिकों के पास ऐसी शुभ वस्तुएं 
कहां ? माला भेज दोगे, फेर लेंगे । न भेजोगे, न फेरेंगे। अब 
अगर तुमने कल माला न भेजी, तो सारा पाप तुम्हें लगेगा। 
हम परमात्मा से साफ़ कह देंगे कि इसे पकड़ों, इसने माला 
क्यों न भेजी । हम तो भक्तराज बनने पर तुले बेठे-थे । 


( ६३.) 

दूसरे दिन अमीरचन्द ने स्तान. किया, और माला लेकर 
अलग कमरे में चले गये । स्त्री से, मां से और नौकर से कहा--- 
हम । राधाकृष्ण का जाप करेंगे। कोई मिलने आये तो कह देना, 
इस समय नहीं मिल सकते, फिर आये। 

यह आज्ञा देकर अमीरचन्द ने कमरे के द्वार अन्दर से 
वन्‍्द कर लिये और आसन प्र बैठ कर भाला फेरने लगे । 
उनकी स््री सावित्रो बाहिर एक चौकी पर वेठ गई और बच्चे 
का स्वेटर बुनने लगी । 

एकाएक साघी भंगी घबराया हुआ आया, और कुछ परे 


ह. कर थे 


हैं। इतना भी न सोचा कि इसके मुंह पर एसी बात न कहूं, इस 
के दिल को लग जायगी। ओर तन यद् सब छुछ सुन लिया ? 

मावी ( ठंडी आह भरकर )-गैरीबों को सब कुछ सुनना 
ही पड़ता है । 

भंगिन--मंगर क्या रारीबों की किसी और परमेश्वर ने 
बनाया है ? पूजा तो फिर भी हो सकती थी। परमेश्बर कहीं 
भागा न जाता था. पहले देख आता, फिर मज़े से बेंठ कर 
सारा दिन पूजा करता । कौन रोकता था ? 

माथी ( दरवाजे की तरफ़ देखकर )--आज साला खतम 
ही नहीं होती । 

माघी जानता था, इस समय चुलाना ठीक नहीं; बड़े गुस्सा 
होंगे। आश्चय नहीं, मार कर निकाल दें । मगर वह बाप था, 
ओर उसका वेटा बेसुध था । उसके दिल को लगी थी । उससे 
बैठा न जाता था। एक-एक क्षण एक-एक साल से भी बढ़कर 
बीतता था | कुछ देर दिल और दिमाग में लड़ाई होती रही। 
इसके बाद बह उठकर दरवाज़े के पास चला गया ओर डरते 
डरते मगर विनीत भाव से बोला--डाक्टर साहब ! 

डाक्टर साहच ने मुंह से जबाब न दिया, केवल खांसकर 
रह गये; मगर माघी में इतनी बुद्धि कहां कि इस इशारे का 
मतलब सममता | वह दरवाजे के और भी पास सटक गया 
और बोला--डाक्टर साहव ! 

डाक्टर साहब की आंखें क्रोध से लाल हो गई । सोचने लगे 
क्या मुझे अब इतना भी अधिकार नहीं, कि एक घंटा एकान्त 
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में चैठ कर माला फेर ल॑ | सब से कह दिया था कि कोई न 
बुलाये, फिर भी आ गया। दूसरे क्षण में उन्होंने उठकर दर- 
वाज़ा खोल दिया और दहलीज़ पर खड़े होकर माघी की तरफ़ 
देखने लगे । मानो चपकी क्रोध-भाषा में पूछते थे--बोल, क्‍या 
कहता है ९ 

अब माघी के मंह से बात भी न निकलती थी, न भंगिन की 
जिह्ा में वाऋ-शक्ति थी । दोनों चुपचाप खड़े कांप रहे थे । 

अमीरचन्द ने क्रोध से कहा--क्या है ९ कया किसी ने तुम 
से कहा न था कि माला फेर रहे हैं ! 

माधी ने भंगिन की तरफ़ एक बार देखा; ओर फिर सिर 
मुका लिया | भंगिन ने आगे बढ़कर कहा--सरकार, आपकी 
सेवा-भक्ति करते हैं, आपके पास न आयें तो और कहां 
जाएं | छोट बेहोश पड़ा है । 

अमीरचन्द ने जवाब न दिया | 

माघधी बोला--एक ही बेटा है ग़रीबनिवाज़ ! अगर उसे 
कुछ हो गया, तो हमारी सारी जिन्दगी खराब हो जायगी। 
मालिश कर-करके हार गये हैं। ज़रा हरकत नहीं करता | सिल 
के समान पड़ा है सरकार |. 

साविन्नी नहाने के लिए जा रही थी। यह आवाज़ सुन 
कर तौलिया लिये हुए आंगन में चली आई और बोली--माधी 
तू तो बड़ा ढीठ निकल्ला | क्‍या सेंने तुकसे कह नहीं दिया था 
कि माला फेर रहे हैं, ज़रा रुक ज्ञा | तुम लोगों से जितनी 
तरमी की जाय, उत्तना ही सिर पर चढ़ जाते हो | - 


५०4. + «ये 
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उत्तर में भंगिन कुछ कहना ही चाहती श्री कि अमीरचन्द्र 
ने उसे इशारे से रोक दिया, और ज़रा नरम होकर बोले-- 
गे पु बोल को 
किसी और को ले गये होते, में माला फेर रहा था । 


मांधी- सरकार, हम गशरीबों की कौन सुनता हैँ. ? आपसे 
श्राशा थी, आपके पास चले आये । 


अध अमीरचन्द फा सारा क्रोध शान्त हो चुका था। ज़रा 
मुस्करा कर वोले--मगर कया एक-अआध घण्टा इन्तज्ार न कर 
सकते थे ९ बताओ ? 


माघी--( गिड़गिड़ा कर ) बिलकुल वेहोश पड़ा है, सरकार ! 
ज़रा चलकर देख लें तो जीवन-भर दुआएं देता रहूंगा ! सारी 
उमर की कमाई है। अभी व्याहे को एक ही महीना हुआ है । 


अमीरचन्द ने माला रख दी कौर सूट पहन कर उनके साथ 
हो लिये | होश में लाने की कुछ दवाएं भी साथ ले लीं। जब 
लौटे, उस समय एक बज चुका था | उस समय तक भूखे-प्यासे 
वहीं बेठे उसको होश में लाने की कोशिश करते रहे । अब वह 
होश में था, और धीरे-धीरे बातें कर रहा था। मंगी और भंगिन 
का रोस-रोम अमीरचन्द फो दुआएं दे रहा था। अमीरचन्द 
द्स-ग्यारह बजे भोजन करते थे; मगर आज उन्हें इस नियम के 
हट जाने की परवा न थी। आज भूखे-प्यासे होने पर भी वे 
शान्त, प्रसन्न-हृद्य दिखाई देते थे | आज उन्होंने ग़रीयों की 
पुकार सुनी थी। आज उन्होंने फ़ीस न ली थी, फ्रीस के बदले 
दिल की दुआ ली थी । 
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अमीरचन्द जब खाना खाकर दृकान पर पहुंचे, उस समय 
उनकी दीवार की घड़ी में सचा दो चज्ञ चुके थे। कस्पाउण्डर ने 
ऋह्ा--सच रोगी लौट गये । 

अमीरचन्द ने कोट उतार कर खूंटी पर लटकाते हुए कह[-- 
लौट गये तो लौट जाय॑, कोई परचा नहीं । 

कम्पाउण्डर ने एक चिट्ठी उनके हाथ में देकर कहा--सठ 
मंगलदास का आदमी आया था कहता था कि जिस समय॑ 
आएं, उसी समय भेज्ञ देना । उसकी चेटी बहुत बीमार है । 

अमीरचन्द ने रूमाल से मुंह साफ़ करके चिट्ठी ले ली, और 
उसे पढ़े बिना सेंज़ पर रख दिया। 

कम्पाउए्डर से कहा--सेठ साहब का आदमी दो बार 
आकर लौठ गया है| बड़ी दाकीद करता था । कहता था, 
फौरन आ जाय॑। 

अमीरचन्द ने कुर्सी पर वेठकर जवाब दिया--अच्छा ! 

इतने में डाक्टर फरक्रीरचन्द से अपनी दूकान पर से पुकार 
कर पूछा--अभी आये हैं या नहीं ? आये हों तो भेज दो । 

कम्पाउरडर ने जवाब दिया--अभी आये है। (अमीरचन्द 
से) कया कहूं ? आपको बुला रहे हैं 


अमीरचन्द ने सिगरेट सुलगा कर दियासलाई जमीन पर 
फेंकी, और उसे पाँच तले मसल कर कहा--कहो यहां आजायं | 
पक से ऊंची आवाज़ से कहा--आपको-चला 
रह ह | रु 


5: 85...) 


अमीरचन्द ने अपने-आपसे कहा--अआज़ महाभारत 
छिड़गा । 

दो मिनट बाद फ्रकीरचन्दर न आकर पुद्ठा--आज़ तो बढ़ी 
देर में आये | अभी तक माला फेर रहे थे, या किसी को देग्वने 
चन्ते गये थे ९ 

अमीरचन्द ने कुर्सी पर बैठे वेंठ अपने सित्र की तरफ़ देखा, 
और ऐसे, जैसे कोई किसी की शिकायत करता है, बोले--भई, 
कया कहूं | इन मरीजों के मारे नाकों में दम है। दरवाज़ा बन्द 
कर लिया था, सबसे कह दिया था कि हमें कोई न बुलाये; मगर 
कौन सुनता है ? एक आदसी आकर दरवाज़ा तोड़ने लगा | जी 
तो चाहता है, डाक्टरी छोड़कर कोई और काम शुरू कर दू। 
यह भी कोई पेशा है, न दिन को चेन न रात को आराम ! कोई 
छः: घंटे का नौकर है, कोई आठ का; यहां चौवीसों घंटों की 
गुलामी है। माला फेरने का भी अवकाश नहीं। 

फ़क़ीरचन्द ने सिर हिलाया। मानो कह रहे थे, मुझे पहले 
ही आशा न थी। फिर कहा--कौन आया कोई अमीर होगा । 

अमीरचन्द--अमीर होता, तो साफ़ जवाब दे देता। कह 
देता, किसी और को ले जाइए | 

फ्रक्रीस्चन्द--तो क्या कोई मिखमंगा था, जिसके लिए 
माला घरी रह गई 7 

अमीरचन्द--यही अपना भंगी माघी था, बड़ा गिड़गिड़ाता 
था। और गिड़्गिड़ाता क्या था, रोता था । उसका एक ही 
लड़का है, चही बीमार है। मुझे दया आ गई। सोचा, कोई 
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असीर हो तो मामूली बात है; जिसे फ़ीस दे, ले जाय | मगर 
उसके पास फ़ीस कहा ? जाना पड़ा । 

फ़क़ीरचन्द--मेरे पास भी आया था। मेने तो साफ़ कह 
दिया कि पहले पूजा कर ल॑ , फिर चलंगा । वह चिल्लाने लगा 
तो मैंने नोकर से कहा--बाहर निकाल दो | दुम दवाकर भाग 
गया । सवाल यह है कि आखिर कोई समय भगवान के लिए 
भी चाहिए या नहीं ? दुनियादारी तो दिन-रात होती -रहती 
है। वहां किंतनी देर लगी ९ 

अमीरचन्द--अचब आया हूं । 

फ़क़ीरचन्द--मेरा जी चाहता है, तुम्हारा कभी मंह न 
देखे । तुमने कल मुझसे क्या प्रतिज्ञा की थी ? 

अमीरचन्द--[कान पकड़कर) वेशक भूल हो गई । अबके 
क्षमा कर दो। 

फ़क़ी रचन्द--तुम्हारा सारा जीवन इसी तरह बीत जायगा । 
चौबीस घंटे दुनिया का काम करते हो, क्‍या तुम्हारे पास दो: 
चार पत्न भी परमेश्चर के लिए नहीं हैं १ मरोगे, तो नरक 
में जाओगे ! 

अमीरचन्द--[मुस्कराकर) वहां तो हज़ारों बीमार होंगे। 
में अकेला क्या करू गा। हस तुम दोनों होंगे, तो किसी-न-किसी 
तरह काम चला लेंगे । चलोगे न मेरे साथ तुम भी ९ 

फ़क्ीरचन्दू--तुम हँसते हो मुझे ज़हर चढ़ता है । अब 
रात को मन्दिर में दर्शन करने भी चलोगे या नहीं ९ अंगर न 
गये, तो याद रखो हमारा तुमसे कोई सम्बन्ध नहीं । 
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दे देंगे ? न सबेरे माला फेरी, न रात को भगवान के दशेन 
किये ! पूरा नास्तिक है । ऐसे आदमी का मुंह देखना भी 
पाप है। 
( ४) 

सगर दूसरे दिन अभी सूरज भरी न निकला था कि उन्होंने 
शअ्मीरचन्द को जा जगाया। अमीरचन्द ने उन्हें अपने पलंग पर 
बैठने की जगह देते हुए कहा-भई, मुझे घड़ा अफ़सोस , है, में 
रात तुम्हारे साथ न जा सका। वह माघी फिर आकर मिन्नतें 
करने लगा | मैंने समझा, दस-बारह मिनट में वापिस आ 
जाऊंगा; मगर वहां साढ़े ग्यारह बज्ष गये। अब फिस मंद्द से 
कहूँ, क्षमा करो ? में जानता हूं, तुम कभी क्षमा न करोगे । 

फ़कीरचन्द--मैंने तो निश्चय कर लिया था कि तुससे घात 
भी न करूगा। जो आदसी वचन देकर फिर जाय, उसका 
क्या विश्वास | 

अमीरचन्द--( मुस्करा कर ) भई, बोलना बन्द कर दो; 
सगर इस समय एक बार दशेन दे जाया करो। चलो, हसारे 
लिए इतना ही बहुत है । 

फ़क़ीरचन्द--( सुनी अनसुनी करके ) जानते हो में इस 
समय क्यों आया हूं ९ 

अमीरचन्द--कोई नई प्रतिज्ञा कराने आये होगे | 

फ़क्ीरचन्द--न बाबा, में बाज आया प्रतिज्ञा कराने से । 
में तुम्हें एक खास खबर सुनाने आया हूं। 
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चमीरमन्ट गी जिनन 
चफे ह, उससे थाः 
पीर सन्‍्द ने कहानी गे सो साएम ही 
पाठ ये बाते महन्यस देता है ) सगर मे 7 च 
चपाज़ भगवान जाने मयो भरी चोर मीन ते की गाल गई । 
गैंसे सोचा, घलोी, धाज इसी समय प्रा फम्की । मे गदालं 
कर प्रजा के कमरे में चला गया "पर प्रजा करने हगा। इतने ई 
मु, ऐसा मालूग हुमा कि रूमर। किसी "घलो। शसे भार 
या ० । 'बांख उठा फर देखा तो भेरे सामने सीफृष्ठय पी शनि 
ने भी, स्व धीकृष्ण राग झुस्करा पड ५ । 
अमीरचन्द-६ खाशनये से ) स्वयं शोकृषय रद गुम्परा 
रथ! 
फ़फ़ीरचन्द-नोंनि उनकी त्तरफ़ देखा चोर फिए उनके 
चरण पकड़ लिये। उस समय मेरे मन की जो हालत थी, उसका 
बखान नहीं हो सकता--फूला न सम्ाता भा। समझा, जीवन 
की तपस्या सफल्ल शो गई। भगवान अपने भक्त पो दशेन देसे 
॥ गये । दूसरे क्षण में भगवान ने मुझे उठाकर खड़ा कर दिया, 
र मेरी तरफ़ देग्वा। मय उनकी आंग्यों से आाग की चिनगएरियां 
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निकल रही थीं | वोले--/तू हमसे दिल्‍लगी करता है।” मुझे 
अपने शरीर का लहू सर्द होता मालूम हुआ। में वोलना चाहता 
था; मगर मंह में बाक-शक्ति न थी। मेने डरते-डरते उनकी तरफ़ 
देखा, और गरदन भ्ुक्ा ली । उन्होंने कहा--“आज इस नगर 
में हज़ारों लोगों ने मेरी पूजा की है; मगर सब की पूजा दिखावा 
है। सच्ची पूजा एक ही आदमी ने की है, और वह तेरा मित्र 
अमीरचन्द है | मुझे खुश करना है, तो जाकर उससे अपने 
कड़वे बचनों के लिए माफी मांग | वह मेरा भक्त नहीं, भफ़राज 
है । यह कह कर भगवान ने मेरी पीठ पर प्यार से थपकी दी । 
देखते-देखते मुझपर वेसुधी-सी छा गई | जब सुध आई, तो बही 
कमरा था, वही मूर्ति, वही लेम्प | चारों तरफ़ देखा, श्रीकृष्ण 
कहीं भी न थे । जाने कहां से आये थे, कहां को चले गये । 

कुछ देर दोनों मित्र चुपचाप सिर भुकाये बेठे रहे। इसके 
बाद अमीरचन्द बोले--में समझ गया, यह सपना था। तीन 
बजे उठे थे, पूजा करते करते रपकी आ गई । वर्ना हमारी 
क्विस्मत ऐसी कहाँ कि श्रीकृष्ण हमें अपना भक्त सममें | जरूर 
सपना था | 

फ़क्नीरचन्द ने अमीरचन्द को श्रद्धाभाव से देखा और 
कहा--तुम इसे सपना कहते हो ? में सममता हूं, मेरे सारे 
जीवन में यही घड़ियां होश-ह॒वास की घड़ियां थीं। आज मैंने 
सत्य को देखा है। आज मैंने सत्य का तत्त्व पाया है। में 
अन्धकार में भटक रहा था, आज मेरी आंखें ख़ल गई हैं। 
आज मुझे आत्मा का उजाला मिल गया है | 


४ताऊजी । हमें लेलगाली ( रेलगाड़ी ) ला दोगे ??--वहता 
हुआ एक पंचवर्षीय बालक बावू रामजीदास फी ओर दोड़ा | 

बाबू साहब ने दोनों बाहें फेलाकर कहा-हां बेटा, ला 
देंगे । 

उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकट आ गया। 
उन्होंने बालक को गोद में उठा लिया, और उसका मुख चूमकर 
बोले--क्या करेगा रेलगाड़ी ९ 

बालक वोला--उपर्में बेठ के चली दृल जाएंगे । हम 
जाएंगे, चुन्नी को भी ले जाएंगे । चाबू जो को नहीं ले जाएंगे। 
हमें लेलगाली नहीं ला देते | ताऊली, तुम ला दोगे, तुम्हें 
ले जाएंगे । 

बावू-ओर किसे ले जायगा ९ 

चालक दम-भर सोचकर वोला--बछ, ओऔल किसी को 
नहीं ले जाएंगे | 

पास ही वावू रामजीदास की अद्धागिनी बढी थीं। बावू 
साहब ने उनकी ओर इशारा करके कहा--और अपनी त्ताई 
को नहीं ले जायेगा ९ 

बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा। 


( ४१ ) 


ही इस समय कुछ चिढ़ी हुई-सी बैठी थीं। बालक को 
उनके मुख का वह भाव अच्छा न लगा। अत्तृप्व चह वॉला-- 
ताई को नहीं ले जाएंगे । 

ताई सुपारी काटती हुई बोलीं--अपने ताऊजी ही को ले 
जा। भेरे ऊपर दया ही रख | 

ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कही | वालक ताई के 
शुष्क व्यवहार को तुरन्त ताडू गया । बावू साहब ने फिर 
पूद्धा--ताई को क्यों नहीं ले जायेगा ९ 

बालक--ताई हमें प्याज ( प्यार ) नहीं कलती | 

बाबू--जो प्यार करें तो ले जायेगा ? 

बालक को इसमें कुछ संदेह था। ताई का भाव देखकर उसे 
यह आशा नहीं थीं कि बह प्यार करेगी | इसमें बालक 
मौन रहा । 

बावू साहब ने फिर पूछा--क्यों रे, बोलता नहीं १ त्ताई , 
प्यार करें तो रेज्ञ पर बिठाकर ले जायेगा ९ 

बालक ने ताउलजी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर 
हिला-कर स्वीकार कर लिया; परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा। 

बाबू साहब उसे अपनी अद्धागिनी जी के पास ले जाकर 
उनसे बोले-लो, इसे प्यार कर लो । यह तुम्हें भी ले 
जायगा | परन्तु बच्चे की ताई श्रीमती रामेश्वरी को पति की 
यह चुहलबाजी अच्छी न लगी। वह तुनक कर बोली--तुम्हीं 
रेल पर बैठकर जाओ, भुमे नहीं जाना है । 

बाबू साहब ने रास्ेखवरी की बात पर ध्यान नहीं दिया।| 


( ४४ ) 


ने तो सब चोपट कर रक्‍्खा है। ऐसे ही विश्वास पर सच बेट 
जाय॑ तो काम केसे चले । सब विश्वास पर ही ब्रेंठ रहें, आदमी 
काहे को किसी बात के लिए चेष्टा करे । 

बाबू साहब ने सोचा कि मूखखे ख्री के मुंह लगना ठीक नहीं। 
अतएव चह स्त्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहां से टल गये। 

( ४२ ) 

बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं । कपड़े की आदत का 
काम करते हैं। लेन-देन भी है | इनका एक छोटा भाई है । उसका 
नाम है कृष्णदा स । दोनों भाइयों के परिवार एक ही घर में 
हैं। बाबू रामजीदास की आयु ३५ वर्ष के लगभग है, और 
छोटे भाई कृष्णदास की २१ के लगभग । रामजीदास*“निस्संतान 
हैं, कृष्णदास के दो सन्‍्तानें हैं--एक पुत्र, वही पुत्र जिससे 
पाठक परिचित हो चुके हैं और एक कन्या । कन्या की आयु 
दो बष के लगभग है । 


रामजीदास अपने छोटे भाई, ओर उसकी सनन्‍्तान पर 
बड़ा स्नेह रखते हैं--ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी 
सन्तान-हीनता कभी खटकती ही नहीं | छोटे भाई की सन्तान 
को वे अपनी हो सन्तान सममते हैं| दोनों ही बच्चे रामजीदास 
से इतने हिले हैं कि उन्हें अपने पिता से भी अधिक सममभतते हैं। 

परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तान- 
हीनता का बड़ा दुःख है | वह द॒न-रात सन्‍्तान ही के सोच 
में घुला करती है। छोटे भाई की सनन्‍्तान पर पति का प्रेम 
उसकी आंखों में कांटे की तरह खटकता है। 


( अंडे ) 


रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शय्या 
पर लेटे हुए शीतल और मन्द वायु का आनन्द ले रहे थे । 
पास ही दूसरी शय्या पर रामेश्वरी, हथेली पर सिर रक्‍खे, 
किसी चिन्ता में डूबी हुई थीं। दोनों बच्चे अभी बाबू साहिब 
के पास से उठकर अपनी मां के पास गये थे । 

बाबू साहब ने अपनी स्ली की ओर करवट लेकर कहा-- 
आज तुमने मनोहर को ऐसी घुरी तरह धकेला था कि मुझे 
अब तक उसका दुःख है । कभी कभी तो तुम्हारा व्यवहार 
बिल्कुल ही अमासुपिक हो उठता हे । 

रामेश्वरी चोली--तुम्हीं ने मुझे ऐसा घना रकक्‍खा है । 
उस दिन उस परिडत ने कहा था कि हम दोनों के सन्‍्म-पत्नां 
सें सन्‍तान का जोग है और उपाय करने से सन्‍्तान हो भी 
सकती है । उसने उपाय भी बताये थे; पर तुमने - उनमें से एफ 
भी उपाय करके न देखा । चस तुम तो इन्हीं दोनों में मगन हो। 
तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा कलेजा सुलगता रहता है। 
आदसी उपाय तो करके देखता है, फिर होता न होता भगवान 
के अधीन है । 

वावू साहब हँस कर बोले--तुम्हारी-जेसी सीधी सख्ती 
भी. .....क्या कहूँ, तुम इन ज्योतिषियों की बातों पर विश्वास 
करती हो, जो दुनिया-भर के झूठे और घूते हैं। ये कूठ बोलने 
की ही रोटियां खाते हैं। 

रामेश्वरी तुनक कर वोलीं--तुम्हें तो सारा संसार भूठा 
ही दिखाई देता है । ये पोथी-पुराण भी सब भूंठे हैं । परिडत 


हैं. ह& 7) 


कुछ अपनी तरफ़ से तो बनाकर कहने ही नहीं हैं । शास्त्र में 
जो लिखा है, वही वे भी कहते है । शाम्त्र कूठा है, तो वे भी 
भूठे हैं । अंग्रेजी कया पढ़ो, अपने आगे किसी को गिनते ही 
नहीं । जो बातें बाप-दादा के ज़माने से चली आई हें, उन्हें 
भूठा बताते हैं । 

बाबू साहब--तुम बात समझती नहीं, अपनी ही आटे 
जाती हो। में यह नहीं कहता कि ब्योतिप-शाम्त्र कूठा हैं । 
सम्भव है वह सहूचा हो । परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश 
भूठे होते हैं । उन्हें ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक 
छोटी-मोटी पुस्तकें पढ़ कर ज्योतिषी बन बैठते हैं. ओर लोगों 
को ठगते फिरते हैं । ऐसी दशा में उनकी बांतों पर कैसे विश्वास 
किया ज्ञा सकता है 


रामेश्वरी--हूं, सब भूठे ही हैं, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो ! 
अच्छा, एक बात पूछती हूं भला तुम्हारे जी में सनन्‍्तानत की 
इच्छा कया कभी नहीं होती ९ 


इस वार रामेश्वरी ने बावू साहब के हृदय का कोमल स्थान 
पकड़ा । वे कुछ देर चुप रद्दे ! पत्पश्चात्‌ एक लम्बी सांस लेकर 
बोले--भल्ला ऐसा कौन मनुष्य होगा जिसके हृदय में सनन्‍्तान 
का मुख देखने की इच्छा न हो ? परन्तु किया क्‍या जाय ९ 
जब नहीं है, ओर न होने की कोई आशा ही है, तब उसके 
लिए व्यथथ चिन्ता करने से क्या लाभ ? इसके सिवा, जो बात 
अपनी सन्‍्तान से होती, वही भाई की सन्तान से भी हो रही 
है; जितना स्नेह अपनी पर होता, उत्तना ही इन पर भी है। जो 


( ४७ ) 
आनन्द उनकी वाल-क्रीड़ा से आता, वही इनकी क्रीड़ा से भी 
आ रहा है । फिर में नहीं समझता कि चिन्ता क्‍यों की जाय । 
रामेश्वरी कुढ़कर बोली--तुम्हारी समझ को क्‍या कहू। 
इसी से तो रात-दिन जला करती हूं। भला यह तो बताओ 
कि तुम्हार पीछे कया इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा | 


वावू साहब हँसकर बोले--अरे, तुम भी कहां की पोच 
बातें लाई। नाम संतान से नहीं चलता | नाम अपनी सुकृति से 
चज़ता है। तुलसीदास को देश का वच्चा-बच्चा जानता है। 
सूरदास को मरे कितने दिन हो चुके ? इसी प्रकार जितने 
महात्मा हो गये हैं, उन सब का नाम क्या उनकी सन्‍्तान ही 
की चदोलत चल रहा है । सच पृछो--तो सनन्‍्तान से नाम चलने 
की जितनी आशा रहती है, उतनी ही नाम डूब जाने की 
सम्भावना भी रहती है । परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु है, जिससे 
नाम बढ़ने के सिया घटने की कभी आशंका रहती ही नहीं | 
हमारे शहर में राय गिरिधारीलाल कितने नामी आदमी थे ९ 
उसके सन्तान कहां है ? पर उनकी घर्मेशाला और अनाथालय 
से उनका नाम अब तक चला आ रहा है, और अभी न-जाने 
कितने दिनों तक चलता जायगा | 

रामेश्वरी--शास्त्र में लिखा है कि जिसके पुत्र नहीं होता, 
उसकी मुक्ति नहीं होती । 

बाबू साहब--मुक्ति पर मुझे विश्वास ही नहीं। मुक्ति है 
किस चिड़िया का नाप्त ? यदि मुक्ति होना मान लिया जाय, 
तो यह कैसे माना जा सकता है कि सब पुत्रवानों की मुक्ति हो 


है 
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ही जाती है ? मुक्ति का भी क्‍या सहज उपाय है। ये जितने 
पुत्र वाले हैं. सभी की तो मुक्ति हो ज्ञाती होगी १? 

रामेश्वरी निरुत्तर होकर त्रोली--अब तुम से कौन बकबाद 
करे | तुम तो अपने सामने किसी की मानते ही नहीं | 

( ४३) 

मनुष्य का हृदय बड़ा ममत्व-प्रेमी ैं। केसी ही उपयोगी 
ओर कितनी ही सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जब तक मनुष्य उसको 
पराई समझता है, तब तक उससे प्रेम नहीं करता, किन्तु 
भद्दी से भद्दी ओर चिलकुल काम में न आने वाली वस्तु को 
भी यदि मनुष्य अपनी समभता है, तो उससे प्रेम करता है। 
पराई बस्तु कितनी ही मूल्यवान क्‍यों न हो कितनी ही उपयोगी 
क्यों न हो, कितनी सुन्दर क्‍यों न हो, उसके नए होने पर 
मनुष्य कुछ भी दुःख का अनुभव नहीं करता, इसलिए कि वह 
चस्तु उसकी नहीं, पराई है| अपनी वस्तु कितनी ही भद्दी हो, 
काम में न आने चाली हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य को दुःख 
होता है, इसलिए कि वह अपनी है । कसी-कभी ऐसा 
भी होता है कि मनुष्य पराई वस्तु से प्रेम करने लगता है । 
ऐसी दशा में भी जब तक मनुष्य उस वस्तु को अपनी बनाकर 
नहीं छोड़ता, अथवा अपने हृदय में यह विचार नहीं दृढ़ 
कर लेता कि यह वस्तु सेरी है, तब तक उसे संतोष नहीं होता। 
ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है, और प्रेम से ममत्व । इन दोनों 
का साथ चोल्वी-दासन का सा है।ये कभी प्रथक्‌ नहीं किये 
जा सकते । 


( ४६ ) 

यद्मपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं 
हुआ था, तथावि उसका हृदय एक माता का हृदय बनने की 
पूरी योग्यता रखता था | उसके हृदय में वे गुण विद्यमान 
तथा अन्तर्निहित थे, जो एक माता के हृदय में होते हैं, परन्तु 
उनका विकास नहीं हुआ था। उसका हृदय उस भूमि की 
त्तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर उसको सींचकर 
ओर इस प्रकार बीज को प्रस्कुटित करके भूमि के ऊपर लाने 
चाला कोई नहीं। इसीलिए उसका हृदय उन बच्चों की ओर 
खिंचता तो था, परन्तु जब उसे ध्यान आता था कि ये बच्चे 
मेरे नहीं, दूसरे के हैं; तब उसके हृदय में उनके प्रति ह्वेप उत्पन्न 
होता था, घृणा पेंदा होती थी, विशेषकर उस समय उसके 
हवेप की मात्रा और भी बढ़ जाती थी, जब वह यह देखती 
थी कि उसके पति-देव उन बच्चों पर प्राण देते हैं, जो उनके 
अपने नहीं हैं । 


शास का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर वेठी हवा 
खा रही थी। पास ही उसकी देवरानी भी बेठी थी। दोनों 
बच्चे छत पर दौड़-दौड़ कर खेल रहे थे। रामेश्वरी को उन 
चच्चों का खेलना-कूदना बड़ा भला मालूम हो रहा था। हया 
में उड़ते हुए उनके वाल, कमल की तरह खिले हुए उनके नन्‍हें- 
नन्हे सुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोतली बातें, उनका चिल्लाना, 
भागना, लोट जाना इत्यादि क्रीड़ाएँ उसके हृदय को शीतल कर 
रही थीं। सहसा मनोहर अपनी वहन को मारने दौड़ा | वह 
खिलखिलाती हुईं दौड़ कर रामेश्वरी की गोद में ज्ञा गिरी । 
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उसके पीछे-पीछे मनोहर भी दौड़ता हुआ आया, ओर वह 
भी उसी की गोद में जा गिरा | रामेश्वरी उस समय सारा टेप 
भूल गई | उसने दोनों बच्चों को उसी प्रकार छृदय से लगा 
लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य लगाता है जो कि बच्चों के 
लिए तरस रहा हो | उसने बड़ी सतृष्ण भाव से दोनों को प्यार 
किया। उस ससय यदि अपरिचित मनुष्य उसे देखता, तो 
उसे यही विश्वास होता कि रामेशख्वरी ही उन बच्चों की 
माता है। 

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उसकी गोद में खेलते रहे | सहसा 
उसी समय किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता 
यहां से उठ कर चली गई | 

“मनोहर, ले रेलगाड़ी ।? कहते हुए बाबू रामजीदास छत 
पर आये । उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे राभमेश्वरी की 
गोद से उछल कर निकल भागे। रामजीदास ने पहले दोनों को 
खूब प्यार किया, फिर बैठकर रेलगाड़ी दिखाने लगे। 

इधर रामेशख्वरी की नींद-सी टूटी । पति को बच्चों में मगन 
होते देखकर उनकी भौंहें तन गई। बच्चों के प्रति हृदय में 
फिर वही घृणा और द्वेष का भाव जाग उठा । 

बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास 
आये, और मुस्कराकर बोले--आज तो तुम बच्चों को बड़ा 
प्यार कर रही थीं। इससे मालूम द्ोता है कि तुम्हारे हृदय 
में भी इनके प्रति कुछ प्रेम अवश्य है। 

रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत घुरी लगी | उसे अपनी 
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कमज़ोरी पर बढ़ा दुख हुआ । केवल दुःख ही नहीं, अपने 
ऊपर क्रोध भी आया। वह दुख और क्रोध पति के उक्त वाक्य 
से और भी बढ़ गया | उसकी कमजोरी पति पर प्रकट होगई 
यह बात उनके लिए असझा हो उठी | 

रामजीदास बोले--इसी लिए में कहता हूं कि अपनी 
सनन्‍्तान के लिए सोच करना वृथा है । यदि तुम इनसे प्रेम करने 
लगो, तो तुम्हें ये ही अपनी संतान प्रतीत होने लगेंगे । मुझे 
इस बात से प्रसन्नता है कि इनसे स्नेह करना सीख रही हो । 

यह बात बावू साहब ने नितांत शुद्ध हृदय से कही थी 
परन्तु रामेश्वरी को इसमें व्यंग्य की तीदुण गंध मालूम हुई । 
उसने कुड़कर सन में कहा--इन्हें मौत भी नहीं आती । सर 
जाय॑, पाप कटे । आठों पहर आंखों के सामने रहने से प्यार 
करने को जी ललचा ही उठता है | इनके मारे कलेजा और भी 
जला करता है। 

बाबू साहब ने पत्ती को मौन देखकर कहा--अब केंपने 
से कया लाभ ? अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यथ 
है, छिपाने की आवश्यकता भी नहीं | 

रामेश्वरी जल-मुनकर बोली--मुझे क्‍या पड़ी है जो में प्रेम 
कह मी । तुम्हीं की मुबारिक रहे | निगोड़े आप ही आ-आकर 
घुसते हैं। एक घर में रहने से कभी-कभी हँसना-बोलना भी 
पड़ता है। अभी परसों ज़रा यों ही ढकेल दिया, उस पर तुमने 


सेंकड़ों बातें सुनाई । संकट में प्राण हैं।न यों चैन है न 
वो चेन |”? 
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बावू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया। 
नहोंने ककेश स्व॒र में कहा--न जाने केसे दृदय की स्त्री हैँ । 
अभी अच्छी स्वासी बेठी वच्चों को प्यार कर रही थो, मेरे आते 
ही गिरगिट की तरह रंग बदलसे लगी | अपनी इच्छा से चाहे 
जो करे, पर मेरे कहने से बल्लियां उछलती हे। न-ज्ाने मेरी 
बात में कौन-सा बिप घुला रहता है | यदि मेरा कहना हो बुरा 
लगता है तो न कहा करूँगा, पर इतना याद रखो कि अब जो 
कभी इनके विषय में निगोड़े सिगोड़े इत्यादि अपशब्द निकाले, 
तो अच्छा न होगा -। तुमसे मुझे ये बच्चे कहीं अधिक 
प्यारे हैं । 


रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया। अपने ज्ञोभ तथा 
क्रोध को बह आंखों द्वारा निकालने लगी । 


जेसे-ही-जेसे बावू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर चढ़ता 
जाता था, बेसे-ही-बैसे रामेश्वरी के देष और घृणा की मात्रा भी 
बढ़ती जाती थी । प्राय: बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी हो 
जाती थी और जब रामेखरी ने यह देखा कि बच्चों के कारण ही 
वह पति की नज़र से गिरती जा रही है; तब उसके हृदय में 
बड़ा तूफान उठा । उसने सोचा--पराये बच्चों के पीछे ये मुझ 
से प्रेम कम करते जाते हैं, मुझे हर समय बुरा-भला कहा करते 
हैं । इनके लिए ये बच्चे ही सब कुछ हैं, में कुछ भी नहीं | दुनिया 
मरती जाती है, पर इन दोनों को सौत नहीं । ये पैदा होते ही 
क्यों न मर गये | न ये होते, न मुझे ये दिन देखने पड़ते | जिस 
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दिन ये मरेंगे उस दिन घी के दिये जलाऊंगी । इन्होंने द्वी मेरे 
घर का सत्यानाश कर रक्खा है । 

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए | एक दिन नियमानुसार 
रामेश्वरी छत पर अकेली बेदी हुई थी । उसके हृदय में अनेक 
प्रकार के विचार आ रहे थे | विचार और कुछ नहीं, वही 
अपनी निज सन्‍्तान का अभाव, पति का भाई की सन्‍्तान के 
प्रति अनुराग इत्यादि | कुछ देर वाद जब उसके विचार स्वयं 
उसी को कष्ट-दायक प्रतीत होने लगे, तव वह अपना ध्यान 
दूसरी ओर लगाने के लिए उठ कर टहलने लगी । 

वह टहल ही रही थी कि मनोहर दोड़ता हुआ आया। 
मनोहर को देखकर उसकी श्र कुटी चढ़ गई; और बह छत की 
चहारदीवारी पर हाथ रखकर खड़ी हो गई । 


सन्ध्या का संमय था। आकाश में रद्न-विरद्टी पते उड़ 
रही थीं | मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतड़ों को देखता और 
सोचता रहा कि कोई पतह्ढ कट कर उसकी छत पर गिरे, तो 
क्या ही आनन्द आचे | देर तक पतड़ गिरने की आशा करने 
के बाद वह दौड़ कर रामेश्वरी के पास आया और उसकी टांगों 
में लिपट कर बोला--ताई, हमें पतद् मंगा दो ? रामेश्बरी ने 
सिड्क कर कहा-चल हट, अपने ताऊ से मांग जाकर । 

मनोहर कुछ अग्रतिभ-सा होकर फिर आकाश की ओर ताकने 
लगा । थोड़ी देर वाद उससे फिर न रहा गया। इस बार उसने 
बड़े लाड़ में आकर अत्यन्त करुण-स्व॒र में कहा-ताई, पतह् 
संगा दो; हम भी उड़ावेंगे। 
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इस बार उसकी भोली प्रार्थना से रामेश्चरी का कलेजा कुछ 
पसीज गया । बह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर हृष्टि से 
देखती रही | फिर उसने एक लम्बी साँस लेकर मन ही मन 
कहा--यदि यह मेरा पुत्र होता, तो आज मुभसे बढ कर 
भाग्यवान्‌ स्त्री संसार में दूसरी न होती । निगोड़ा मारा कितना 
सुन्दर है और कैसी प्यारी प्यारी बातें करता है--यही जो 
चाहता है कि उठाकर छात्ती से लगा लूँ । 
यह सोचकर बह उसके सिर पर हाथ फेरने वाली ही भरी 
कि इतसे में सनोहर उन्हें सौन देखकर बोला--तुस हमें पतड़ः 
नहीं मंगवा दोगी, तो ताऊ जी से कहकर तुम्हें पिटवाचेंगे । 
यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी बड़ी मधुरता थी, 
तथापि रामेश्वरी का भुख क्रोघ के मारे लाल हो गया। वह उसे 
शभिड़क कर बोली--जा, कह दे अपने ताऊ जी से । देख वे 
मेरा क्‍या कर लेंगे | 
, मनोहर भयभीत होकर उसके पास से हट आया और फिर 
सत्ृष्ण लेत्रों से आकाश में उड़ती हुई पतड्े को देखने लगा। 
इधर रामेश्वरी ने सोचा--यह्‌ सब ताऊजी के दुलार 
का फल है कि कल का छोकरा सुझे घमकाता है । ईश्वर करे कि 
इस दुलार पर बिजली टूटे। 
उसी समय आकफ्राश से पतद्ठ कट कर उसी छत की ओर 
आई और रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छब्जे की ओर गई । 
छत के चारों ओर चहार-दीवारी थी। जहां रामेश्वरी खड़ो 
हुई थी » केबल वहीं पर एक द्वार था, जिससे छज्जे पर आ-जा 


सकते थे। राभेश्वरी उस द्वार से सटी हुई खड़ी थी। मनोहर 
ने पतह़ को छज्जे पर जाते देखा | पतड् पकड़ने के लिए बह 
द्ीड़कर छज्जे की ओर चला | रामेश्वरी खड़ी देखती रही। 
मनोहर उसके पास से होकर छज्जे पर चला गया ओर उससे 
दो फ़रीट की दूरी पर खड़ा होकर पतड्ः को देखने लगा | पतह्ढः 
छज्जे पर से होती हुई नीचे, घर के आंगन सें जा गिरी। एक 
पेर छज्जे की मुंडेर पर रखकर मनोहर ने नीचे आंगन में मांका 
और पतड़ को आंगन में गिरते देख वह प्रसन्नता के मारे फुला 
न समाया । वह नीचे ज्ञाने के लिए शीघ्रता से घृमा, परन्तु 
धृमते समय मंडेर पर से उसका पेर फिसल गया। बह नीचे की 
ओर चला । नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में मंडेर 
आ गई। बह उसे पक्रड़ कर लटक गया, ओऔर राफ्ेश्बरी की 
ओर देखकर चिल्लाया--'ताई 7 रासेश्वरी ने घड़कते हुए हृदय 
से इस घटना को देखा--उसके सन में आयां कि अच्छा है, 
सरने दो, सदा का पाप कट जायगा । यही सोच कर वह एक 
क्षण के लिए रुकी | उधर मनोहर के हाथ मंडेर पर से 
फिसलने लगे | बह अत्यन्त भय तथा करुण नेत्रों से रामेश्वरी 
की ओर देख कर चिल्लाया--अरी ताई ? राेश्वरी की 
आंखें मनोहर की आंखों से जा मिलोों | मनोहर की चह करुण 

छि देखकर रासेश्वरी का कल्लेजा मंह को आ गया। उसने 
व्याकुल होकर मनोहर को पकड़ने के लिए अपना हाथ बढ़ाया । 
उसका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुंचा ही था कि मनोहर के 
हाथ से मंडेर छूट गई | बह नीचे आ गिरा। रामेश्वरी चीख 
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सार कर छज्जे पर गिर पड़ी । 

रामेश्यरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रही | कभी- 
कभी वह जोर से चिल्ला उठती, और कहती--देखो-देखो चह 
गिरा जा रहा है--उसे बचाओ--दोड़ो--मेरे मनोहर को बचा 
लो | कभी बह कहती--वेटा मनोहर, मेंने तुझे नहीं वचाया। 
हां, हां, में चाहती, तो वचा सकती थी--मेंने देर कर दी। 
इसी प्रकार के प्रलाप बह किया करती | 

भनोहर की टांग उखड़ गई थी । टांग बिठा दी गई थी, चह 
क्रमशः फिर अपनी असली हालत पर आने लगा। 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ | अच्छी तरह 
होश आने पर उसने पूछा--मनोहर कैसा है ९ 


रामजीदास ने उत्तर दिया--अच्छा है। 
रामेश्वरी--उसे मेरे पास लाओ | 


मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया। राभेश्बरी ने उसे 
बड़े प्यार से हृदय से लगाया आंखों से आंसुओं की भझड़ी 
लग गई । हिचकियों से गला रु'घ गया। 

रामेश्वरी छुछ दिनों बाद पूरे स्वस्थ हो गई | और मनोहर 
तो अब उसका प्राशाघार हो गया है। उसके बिना उसे एक 
क्षण भी कल नहीं पड़ती | 


श्री विनोदशंकर व्यास! 


ग्रापका जन्म सन १६०३ में हुआ । काशी आ्रापकी जन्म-भूमि है । 
बाल्यावस्था में श्रापका ध्यान पढ़ने-लिखने की श्र अधिक नहीं था। 
श्रध्ययन की अपेक्षा खेल-कूद दी श्रापकों अधिक पसन्द थी । इसीलिए 
आप बहुत उच्च शिक्षा प्राप्त नहीं कर सके । परन्तु इस अभाव से कोड 
विशेष क्षति नहीं हुई । आपको भगवान, की ओर से एक थनूडी प्रतिभा 
मिली है, जिसके वल पर आपने श्राज के साहित्य में अपने लिए आदर 
का स्थान बना लिया है। कला की दृष्टि से आप कथा-साहित्य की 
'असाद धार से सम्बन्ध रखते हैं | प्रसाद जी के स्वर्णिन सम्पर्क से 
ही आपको इस दिशा में प्रेरणा भ्रौर -स्फूर्ति मिली हैं। उनकी तरह 
आपकी कहानियां भी भाव-प्रधान हैं । उनसें कथानक की मात्रा कम 
भौर भावों की मात्रा अधिक होती है । भाषा सीधी, सरल श्र मधुर 
होती है । 'नव-पछत्र', 'भूली बात”, तूलिका! और “उसकी कहानी! 
आदि आपके कई संग्रह प्रक्राशित हों छुके हैं । 


बदला 


( १) 

देश में अकाल पड़ा | गांव-देहात उजड़ा हुआ था। दिन 
अंधेरी रात की तरह भयानक मालूम पड़ता था। लोग दोनों के 
हक कप ७०... कप गे ७ घेते 
लिए तरसते, भूख से छटपटाते और पैसे के लिए रोते थे। 
ओह | देव का कितना भीषण परिहास था। आंखें धँस गई 
थीं, ठोकरें बेठ गई थीं और शरीर निर्बल हो गया था | 

+ कप है. प चर 

गांव के लोग कहते--इश्वर का कोप है। बरसात आकाश 
की ओर देखते ही कटी, जाड़ा ठिठरते हुए कटा और गर्मी अब 
धूप की ज्वाला से कट रही है | केसा अद्भुत खेल है। सचमुच 
अकाल था । भूमि अपना सूना आँचल फेलाये हुए बेठी थी। 


वह गांव सिसक रहा था। चन्द्रमा ने मॉपड़ियों के उस 
टिमटिमाते हुए प्रकाश को चुरा लिया था । चांदनी अपनी छाया 
में बेठकर उन मोपड़ियों से उसकी कहानी सुनती। सियार 
बोल रहे थे | सन्नाटा था । रजनी तांडव-नृत्य देख रही थी । 

मोती अपनी उदास मोंपड़ी में पड़ा सोचता था। रात 
आंखों से खूब लड़ी थी | जागते ही कटी। जमींदार को माल- 
गुज़ारो देना है । खेत बेदखल हो जायगा, घर उजड़ जायगा 
सब ससाप्त हो जायगा । 


_>मटरतमम्ामक न. 
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मोदी शरीब था सबका तावेदार, नौकर था | वह अमागा 
अदूत था । हि 

सैंस, बकरी और बैल तो के में ही नीलाम हो गये थे, 
खेत भी वेदखल हो गया। झोपड़ी जजेर हो गई थी, मोती के 
पास केवल लाल और सफ्तेद गाय वच गई थी। वह उसे बहुत 
प्यार करता था। खेत में काम करते हुए जब मोती पुकारता-- 
'ज्ञाली ? वह दौड़ती हुई पहुँचती। पालतू कुत्ते की तरह वह 
गाय मोती के साथ फिरठी । नी सहीने की बछिया थी, तभी से 
उससे उस को पाला था| इससे मोत्ती को उसका बड़ा मोह था | 


सोना को पीहर पहुंचाकर मोती चम्बई जायगा, नौकरी 
करेगा, पेसा पेदा करेगा, भूखों मरने से बचेगा। 

रेल के टिकट के लिए रुपये न थे । मोती लाली को 
वेचेगा | सोना ने लाली को न बेचने का अनुरोध किया; किन्तु 
मोती विवश था | रुपये कहां से आते ? सब कुछ चला गया 
था, बच गई थी लाली । बम्बई के भाड़े के लिए वह भी निकल 
जायगी। 

अत्याचार सहन करते-करते मोती कठोर हो गया था। 
वह खुद बिक जाता, मगर लाली को न बेचता; किन्तु मोती सब 
से हाय धो बैठा था । उसका दिल पत्थर हो गया था | 

सोना का बाप एक दूसरे गांव का चौकीदार था। बस 
पांच बीघा भूमि थी । सोना ने वहीं चलकर रहने को कहा था । 
उसके पिता ने भी इस पर जोर दिया था । किन्तु ससुराल की 
रोदी तोड़ना मोती को पसन्द न था। वह बड़ी आन का था।' 
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सोना को पीहर पहुंचाकर मोती लौट आया। चलते समय 
सोना ने आंसू बहाते हुए कहा--चिट्टी भेजना और हो सके 
तो साल छः महीने में चले आना । 

“४इंश्वर की जैसी इच्छा !” कहकर मोती चला आया। 

मोती के घर में भगवानदास तिवारी का बड़ा मान था। 
शांव में वे बड़े सीधे, सरल ब्राह्मण थे। मोती की लाली उन्हें 
बड़ी पसन्द थी। मार्ग में जब कभी देखते तो उसकी पीठ पर 
हाथ फेरते हुए पुचकारते । मोती जानता था, लाली उनके यहां 
रहेगी । अतएव लाली को लेकर मोती उनके द्वार पर पहुंचा 
ओर पणाम किया। 

नहोंने पूछा--कहो मोती, केसे चले ? 

महाराज, सब कुछ चला गया, अब में भी बम्बई जा 
रहा हूं । मोत्ती ने उत्तर दिया । 

क्या करोगे १ दिन का फेर बड़ा विचित्र होता है। 
जमींदार बढ़ा दुष्ट है। अन्घेर-नगरी हे। कारिन्दा जो चाहता 
है, करता है । जमींदार को अपनी मौज से ही फुसत नहीं 
मितल्नती--कहकर तिवारी जी लाली की ओर देखने लगे। 

भाग्य में जो लिखा था, सो हुआ। अब आप लोगों का 
आशीवाद लेकर जाता हूं । टिकट के लिए रुपये नहीं हैं | लाली 
को लेकर आया हूं, २०) रुपये की जरूरत है । लाली आपके 

हां रहेगी ।--मोती ने बड़ी निराशा से कहा | 

तुम्हारे ऊपर उसे तनिक भी दयान आई, उजाड़कर ही 

छोड़ा ! कब जाओगे १--विचार करते हुए तिवारी जी ने कहा । 


५! 


ह्रीं शा 
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आज ही | 

उन्होंने घर से २०) रुपये लाकर दिये | मोती रुपये लेकर 
लाली की तरफ देखने लगा | लाली भी उसकी ओर देख रही 
थी | बड़ा करुण दृश्य था।मोती ने लाली के गले में हाथ 
डालकर उसे चूम लिया, और चला गया। 

कुछ दूर पर वां शब्द सुनाई पड़ा । सोती 
ने सोचा, लाली पुकार रही है; किन्तु हृदय पर हाथ रखकर 
यह कहते हुए चला गया--लाली, तुम्हारे भाग्य से में पेसे 
बाला हो जाता तो... 

मोती बरबाद हो गया, उजड़ू गया ! 

६7) 

मोती चम्बई पहुंच गया था। वह भोंचक्का होकर शहर 
देखने रूगा । जेसे, किसी भूल-भुलैया में भटकने लगा। 
देहाती आदमी, किसी से परिचित न था । मोटर की 
मोन्‍्सों! और घोड़ा-गाड़ी की 'हटो-बचो” से घबड़ा उठा 
था । “कहां जाय? क्‍या करे ९ नौकरी कहां मिलेगी १” 
ये ही प्रश्न बार-बार उठते। कई दिन बीत गये। साहस नहीं 
होता था, बात कैसे करे ९ 

सन्ध्या हो चली थी। मोती भूखा था नौकरी की खोज 
में बह नगर से कुछ दूर चला आया था। एक जगह खड़ा 
होकर देखने लगा ! बड़ा सारी इहाता था, उसी में गाय-मैंस 
बंधी थीं। उसने अपने ही जेसे मैले बस्चों में कुछ काम करने 
वालों को देखा | सलाम-बन्दगी हुईं। परिचय हुआ ।। मोती ने 
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अपना अश्निप्राय प्रकट किया । उसके प्रति उन लोगों की 
सहानुभूति हुई ! उसी दिन साहब से सेंट हुई, मोती को नौकरी 
मिल गई | 

साहब की 'डेरी? थी। दूध का व्यवसाय होता था। मोती 
को दूध दुहने का काम मिला था। वह इस काम में निपुणा भी 
था| साहब के सामने उसकी परीक्षा हुई थी । 

द्न-पर-दिन बीतने लगे | वह बड़े परिश्रम से अपना 
कार्य करता | अपने नम्न व्यवहार के कारण सब से हिल-मिल् 
गया था | साहब उससे बड़े प्रसन्न रहते ! उसका विश्वास 
जमता गया | 


सोना का लिखवाया हुआ पत्र मिल्रा था। मोती का हाल 
पूछा था, रुपये मांगे थे, और कब आवेगा, यद्द भी पूछा था। 


मोती ने सोना को रुपये भेजे और उत्तर में लिखबाया-- 

में अब बड़े सुख से यहां हूं । साहब के पास रुपया जमा कर 

रहा हूं । दूध के व्यवसाय में यहां बड़ा लाभ है, में अच्छी तरह, 

उसे जान गया हूं | कुछ दिन नोकरी करके रुपया जमा करूगा । 

फिर खुद का कारोबार करूँगा। बड़ा ल्ास होगा, तब तुसको 
भी बुला लू'गा |? 


दो बर्ष बीत गये । 
दिल्ली से मोती ने गाय ओर मैंसे मंगवाई। देखते-देखते उस 
का भाग्य चसका। सफलता से घनिष्ठता हो चली। दूध-मक्खन 
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श्ौर घी वेचता । उसकी आंखें खुल गई । दानों के लिए तरसले- 
प्राला मोती अब पैसे जोड़ने लगा। 


अपने एक सस्वन्धी के साथ सोना भी बम्बई आई। मोती 
को अब रोटी का कष्ट न होता । बड़े सुख से दोनों का समय 
बीतने लगा | सोती दिन-रात अपने काम में व्यस्त रहता, किन्तु 
सोना को शहर का जीवन पसन्द न आया। रुपयों के लोभ 
से उसे सन्तुष्ट रहना पड़ा । 

दस वर्ष बीद गये। 

साहब अपने देश चला गया | मोती ने उसकी डेरी खरीद 
ली। वह बड़ा व्यवसायी हो गया । लेकिन बम्बई के जत्न-वायु 
से वह वरावचर अस्प्रस्थ रहता | 

सोना ने एक दिन कहा--तुम दिन-पर-दिन दुबले होते जा 
रहे हो । अब यहां अच्छा भी नहीं लगता । शैश्वर ने चहुत घन 
दे दिया। चलो, अब घर चलें; खेती करेंगे । यहां के इस जीवन 
सें कोई सुख नहीं मालूम होता | 

सोना की इस बात पर मोती कभी-कभी विचार करता। 
उसके मन में भी बात जम गई | एक दिन उसने भी कहा-- 
चलो, अब यहां नहीं रहूंगा। बहुत घन लेकर कया करना है ९ 
सचमुच वे दिन कितने अच्छे थे, जब दिन भर खेत पर काम 
करके सन्ध्या समय अपनी झोपड़ी पर लौठते थे | बह तो अब 
सपना हो गया ! ेल्‍ 

कुछ दिनों के बाद मोती ने अपना कारोबार बंद कर दिया । 
एक सेठ के हाथ सब बेच कर रुपये एकन्न कर लिये। 


( ७४ )2 


सोना ने पूछा--कछुल कितना है ९ 

मोती ने कहा--एक ल्ञाख से कुछ अधिक ! 

सोना पुतत्ली की तरह मोती की ओर देखने लगी । दोनों 
चलन पड़े । 

( ४) 

बड़ी सरस सन्ध्या थी | एक युग के बाद मोती घर लौट 
आया था। उसके खंडहर पर अब एक सुन्दर मकान बन रहा 
था। बड़ा परिवर्तन हो गया था। पेसे का प्रभाव था, गांव के 
लोग मोती को घेरे बैठे थे । वह अपना वृत्तान्त सुना रहा था। 
उन्हीं लोगों की बातचीत से मोती को मालूम हुआ कि जमींदार 
पतन के मार्ग की सीसा पर पहुंच गया है । 


लीला को देख कर मोती दुखी हुआ । वह बूढ़ी हो गई थी । 
अब दूध नहीं देती थी। उसकी ठठरियां निकल आई थीं। 
सोती उसी दिल बूढ़े ब्राह्मण को रुपयों से प्रसन्न कर लाली को 
अपने यहां ले आया। 

आज गांव की नीलासी थी । जमींदारी की छावनी पर डुग्गी 
बज रही थी। बड़े-बड़े महाजन एकत्र हुए थे। विलासिता के 
पर्दे में छिपा हुआ जमीदार अपना नग्न दृश्य देख रहा था। 

सोती को भी समाचार मिला | वह बड़ा उदास था। नोटों 
का बंडल बांधकर वह निकला | सोना ने समक्ता--मोती नीलाम 
में मांव खरीदेगा | गांव के ज्ञोग भी इसका पहले से अनुमान 
कर रहे थे । 


( ७४ ) 


५ मोती नीलाम की बोली सुन रहा था। पू्-काल के भयानक 
दिन उसकी आंखों के सामने फिर गये। इसका हृदय कांपने 
लगा । सामने ही जर्मीदार आंखें तीची किये बेठा था। मोती 
अपने को संभाज्न न सका, उसने तत्काल जरमींदार के चरणों पर 
नोटों का वंडल रखते हुए कहा--में यह दुःख भोग चुका हूं। 
भगवान्‌ न करे, किसी को यह दिन देखना पड़े | लीजिए इस 
से अपना गांव वचा लीजिए। इसी तरह मेरा दिनभीन 
बदलता । आपके कारण ही आज से रुपयों को जोड़ सका हूं। 
अतएव यह आपका ही है। 


जमींदार आश्चय से उसे देखने लगा। 


श्री सचिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन अतज्लेय! 


आप पंजाब-निवासी हैं । आपके पिता श्रीयुत डा० हीरानन्द 
शास्त्री केन्द्रीय सरकार के पुरातत्व विभाग से अत्यन्त प्रतिष्ठित अधि- 
कारी थे। आपका जन्स सन १६०६ में कसिया, ज़िला गोरखपुर में 
हुआ । उन दिनों आपके पिता जी वहीं खुदाई के कार्य का निरीक्षण 
कर रहे थे । आपकी प्रारम्भिक शिक्षा अनेक स्थानों पर हुईं । बी० एस० 
सी० की परीक्षा आपने लाहौर से पास की, और वहाँ आपने कुछ 
दिनों एफ० सी० कालेज में अवेदनिक रूप से काय भी किया | 


आप प्रारम्भ से ही उम्रदुल के राष्ट्रीय कार्यकर्ता रहे हैं। इसी 
कारण आपको जेल-याज्ना भी करनी पड़ी । लिखने का शौक आपको 
सन १६२४ से है । इस वर्ष आपकी सबसे पहली कहानी इलाहाबाद 
की सिवा” पतन्निका में छुपी थी। आपने उच्च कोटि की कविताओं 
ओर कहानियों का खुज्न किया है। आपकी कविताओं का संग्रह 
'सरनदूत? नाम से प्रकाशित हो चुका है, दूसरा संग्रह 'विश्वप्रिय' है। 
“विपथग7, 'परस्परा!, 'कोठरी की बात”! आदि कई गरप-संग्रह भी 
निकल घुके हैं । शिखर--एक जीवनी? नाम से आपने एक उपन्यास 
भी छिखा है । 


सेव और देव 


प्रोफ़ेसर गज़ानन परिडत ने अपना चश्मा पोंछकर फिर 
आंखों पर लगाया ओर देखते रहे । 


मोटर पर से उतरकर ओर सामान डाक-चंगले में सिजवा- 
कर उन्होंने सोचा था--अभी आराम करने की आवश्यकता है 
नहीं, जरा घूम-घामकर पहाड़ी सौंदय देख लें, और इसीलिए 
मोटर के अडड के धक्कषम-धक्के से अलग होकर, वे इस पहाड़ी 
रास्ते पर हो लिये थे | छाया में जब चश्मे का कांच ठण्डा हो 
गया और उस पर उनके गम बदन से उठी हुई भाप जसने लगी 
व उन्होंने चश्मा उतार कर रूमाल से मुंह पोंछा, फिर चश्मा 
साफ़ करके आंखों पर चढ़ाया और फिर देखने लगे | 
पहाड़ी मार्ग आगे एकाएक खुल गया था । चीड़ के वृक्ष समाप्त 
हो गये थे। मार्ग को पार करता हुआ एक भरना बह रहा था। 
उसका जितना अंश समतल भूमि सें था उस पर तो छाया थी 
लेकिन जहां बह सागे के एक ओर नीचे गिरता था, वहां प्रपात 
के फेन पर सूर्य की किरणें पड़ रही थीं। ऐसा जान पड़ता था 
कि अन्धकार की कोख में से चांदी का प्रवाह फूट पड़ा है--या 
प्रकृति नायिका की कजरारी आंखों से स्नेह के गद्गदू आंसुओं 
की भड़ी'* और उसके पार एक चट्टान के सहारे एक पहाड़ा 
राजपूत वाला खड़ी थी, उसकी चोंकी हुई भोल्ी शक्कं से साफ़ 


(- ७८ ) 


दीखता था कि प्रोफ़ेसर साहब का अकस्मात्‌ आ जाना उसे एक- 
दम अनधिकार प्रवेश मालूम हो रहा है । 

प्रोफ़ेसर साहब देहली के एक कालेज में प्राचीन इतिहास 
ओर पुरातत्त्व के अध्यापक हैं। वे उन थोड़े-से लोगों में से हैं, 
ज्ञिनका पेशा और मनोरज्ञन एक ही है--मनोरज्लन के लिए भी 
वे पुरातत्त्व की ओर ही जाते हैं। यहां कुल्लू पहाड़ की सुरम्य 
उपत्यकाओं में भी वे यही सोचते हुए आये हैं कि यहां भारत की 
प्राचीनतम सभ्यता के अवशेष उन्हें मिलेंगे 'और हिन्दू-काल की 
शिल्पकला के नमूने और धातु या प्रस्तर या सुधा की मूर्तियां 
ओर न जाने क्या-क्या * "लेकिन इतना सब होते हुए सी सौन्दर्य 
के प्रति--जीते-जागते स्पन्दन-युत क्षण-भंगुर सौन्दर्य के प्रति-- 
उनकी आंखें अन्धी नहीं हैं । बाला को वहां खड़ी देखकर, 
उसके पेरों के पास बहते झरने का शब्द सुनते ही उन्हें पहले 
तो एक हंसिन्ी का विचार आया, फिर सरस्वती का ( यद्यपि 
वाला के हाथ में वीणा नहीं, एक छोटी-सी छड़ी थी ) उन्होंने 
अपने स्वर को यथासम्भव कोसल बना कर पूछा--तुम कहां 
रहती हो ९ 

वाला ने उत्तर नहीं दिया, ससंश्रम दृष्टि से उनकी ओर 

देखकर जल्दी-जल्दी पहाड़ी पर चढ़ने लगी । 

प्रोफ़ेसर साहब मुस्कराकर आगे चल दिये। बालिका का 
भोल्ापन उन्हें अच्छा लगा। सोचने लगे, कितने सीधे-सादे 
सरल स्वभाव के होते हैं यहां के लोग | श्रकृति की सुखद गोद 
में खेलते हुए इन्हें न चिन्ता है, न खठका है, न लोभ, न लालच 


(६ ४६ ) 


है | अपने खाने-पीने, ढोर चराने, गाने-नाचने में दिन बिता 
देते हैं | तभी तो बाहर से आनेवाले आदमी को देखऋर संक्रोच 
होता है । अपने-आप में लीन रहनेवाले इन भोले प्राशियों को 
बाहरवालों से क्‍या सरोकार ? 
आगे बढ़ते-बढ़ते प्रोफ़ेसर साहब सोचने लगे--ऐसे भले 
लोग न होते तो प्राचीन सभ्यता के जो अवशेष बचे हैं, वे भी 
क्‍या रह जाते ९ ये लोग यूरोपियन सभ्यता सींखे हुए होते तो 
एक दुसरे की नोचकर खा जाते, उसकी राख भी न बची रहने 
देते । लेकिन यहां तो फ़राहियान के समय का ही आदशे है, सब 
को अपने काम से मतलब है, दूसरे के काम में दखल देना, दूसरे 
के लाभ की ओर दृष्टि डालना महापाप है। लोग ढोर चरने 
छोड़ देते हैं, शाम को ले आते हैं। कमी चोरी नहीं, शिकायत 
नहीं | खेती खड़ो है, कोई पहरेदार नहीं। मजाल क्या कि एक 
जुद्न भी चोरी हो जाय । मेरे चिचार में तो अगर से एक चचज्ञी 
यहां राह में फेंक द॑ तो कोई उठायेगा भी नहीं। ये सोचेंगे कि 
न जाने किसकी है और कौन लेने आये। 
रास्ता अब फिर घिर गया था, लेक्रिन चोड़ के दीधेकाय 
वृक्षों से नहीं; अब उसके दोनों ओर सेव के छोटे-छोटे लचीले 
गातबाले पेड़, डार-डार पर लदे फलों के कारण मानो विनय से 
भुके हुए-क्योंकि जहां सार होता है, चहां विनय भी अवश्य 
होता है, क्ुद्र ज्यक्ति ही अविनयी हो सकता है--ओऔर कभी-कभी 
वायु से भुम-से जाते हुए कुल्लू के जगत्‌-अ्रसिद्ध सेबों की प्रशंसा 
प्रोफ़ेसर साहब ने सुन ही रकखी थी, कई बार मंगाकर सेब 


कर 3 
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प्रोफ़ेसर साहब एक गांव के पास आ पहुँचे। अनुमान से 
उन्होंने जाना कि यह 'मनाल्ी? गांव होगा और उन्हें याद आया 
कि यहां पर एक दशेनीय प्राचीन सन्दिर है। गांव के लोगों से 
पता पूछते हुए वे मनु के मन्दिर में पहुंच ही गये। मन्दिर छोटा 
था, सुन्दर भी नहीं था, लेकिन संसार-भर में सनु का एक-मात्र 
मन्दिर होने के नाते वह अपना अलग महत्त्व रखता था। प्रोफ़ेसर 
साहब कितनी ही देर तक एकटक उसकी ओर देखते रहे, यहां 
तक कि दहेली पर बैठे हुए बूढ़े पुजारी का ध्यान भी उनकी ओर 
आकुष्ट हो गया; आने-जाने वाले तो खैर देखते ही थे । 

प्रोफ़ेसर साइब ने आनन्दित हृदय से पूछा--आस-पास 
ओर भी कोई सन्दिर है । 

पास खड़े एक आदमी ते कहा--नहीं बावूजी, यहां कहां 
मन्दिर । 

यहां मन्दिर नहीं ? अरे भले आदमी, यहां तो सेकड़ों 
सन्दिर होने चाहिएँ । यहां पर-- 

वाबूजी, यहां तो लोग सन्दिर देखने आते ही नहीं । कभी- 
कभी कोई आता है तो यह सनूरिखि का मन्दिर देख जाता है, 
बस और तो हम जानते नहीं । 

पुजारी ने खाँसते हुए पूछा--कौन-सा मन्दिर देखियेगा 
बाबू ९ 

कोई और मन्दिर हो, आस-पास के सब भन्दिर-सूर्तियां 
मैं देखना चाहता हूं । 


६ फेर.) 


पुजारी ने थोड़ी देर सोचकर कहा--और तो कोई नहीं, उस 
चोटी के ऊपर जंगल में एक देवी का थान है। बहां पहले कभी 
एक किला भी था, जिसके अन्दर देवी के थान में पूजा द्वीती थी, 
पर अब तो उसके कुछ पत्थर ही पड़े हैं। वहां अब्र कोई जाता 
नहीं | अब उस जंगल में भूत बसते हैं । 

प्रोफ़ेसर साहब कुछ मुस्कराये, लेकिन वोले--केसे भूत ? 

कहते हैं कि पुराने राजाओं के भूत रहते है--थे राजा बड़े 
प्रतापी थे | 

अरे, उन भूतों से मेरी मित्रता है--कहकर प्रोफ़ेसर साहच 
ने मार्ग पूछा, ओर ज्षण-भर सोचकर पहाड़ पर चढ़ने लगे । 
पुज्ञारी ने पास ही? बताया था, तो मील-भर से अधिक नहीं 
होगा, और अभी तीन बजे हैं, शाम होने तक मज़े में बंगले पर 
पहुंच जाऊँगा। 

जंगल का रूप बदलने लगा। बड़े-बड़े पेड़ समाप्त हो गये। 
अब छोटी-छोटी भ्राड़ियां ही दीख पड़ने लगीं | यह पहाड़ का 
वह मुख था जो वायु के थपेड़ों से सदा पिटता रहता था--जाड़ों 
में तो हिम की चोटें यहां लगे हुए किसी पेड़-पौथे को कुचल 
डालती ! प्रोफ़ेसर साहब को समझ आने लगा कि यह ऊंचा 
शिखर किले के लिए बहुत उपयुक्त है, और यह भी जान 
गये कि यहां बना हुआ किला उजड़कर कितनी जल्दी निरवशेष 
ह्दो जायगा | 

माड़ियां भी. छोटी होती गई। घास की बजाय अब पथ- 
रीली प्रृथ्त्री आई, जिसमें किसी तरफ़ कोई बनी हुई पगडण्डी 


 , 


मम, पूत-रक्त से स्नान करके अपना देवी सौन्दर्य निखारा होगा, 
ओर अंब कितने बरसों से इन रेंगते हुए कीड़ों की लम्बी-लम्बी 
जिज्ञासु मुंदों की ग्लानि-जनक गुदगुदाहट सह रही होगी * ** ** 
उफ़, देवत्व फी कितनी उपेक्षा ! मानव नश्वर है, बहू मर जाय 
ओर उसकी अस्थियों पर कीड़े रेंगे, यह समझ में आता है, 
लेकिन देवता. . .पत्थर जड़ है | उसका महत्त्व कुछ नहीं | लेकिन 
मूर्ति तो देवता की है, देवत्व की, चिरन्तनता की निशानी तो है। 
एक भावना है, पर भावना आदरणीय है। कया यह मूर्ति यहीं 
पड़े रहने के थोग्य है ९ इन कीड़ों के ज्षिण जिनके पास श्रद्धा को 
दिल नहीं, पूजने को हाथ नहीं, देखने को आंखें नहीं, छूने को 
त्वचा तक नहीं, केवल टटोलने को ये हिलती हुई गन्दी मंछें 
यह भूर्ति कहीं ठिकाने-से होतती-- 

न जाने क्‍यों प्रोफेसर साहब ने एकाएक सन्दिर:द्वार से 
हटकर चारों ओर घूमकर देखा, फिर देखा, न जाने क्‍यों आस- 
पास निर्जेन पाकर आश्वासन की सांस ली, और फिर वहीं 
आर खड़े हुए । 

मूर्ति गणेश की भी घुरी नहीं, लेकिन चह उत्तनी पुरानी 
नहीं, न उतनी सुन्दर शैली पर निर्मित है। पीतल की मृति में 
कभी वह बात आ ही नहीं सकती जो पत्थर में होती है। देवी 
की उस मूर्ति को देखते-देखते प्रोफ़ेसर साहब के हृदय की 
स्पन्दन-गति तीत्र होने लगी-इतनी सुन्दर जो थी बह | थे फिर 
आगे बढ़कर उसे उठाने को हुए, लेकिन फिर उन्होंने बाहर 
भांककर देखा, पर वहा कोई न था, कोई आता ही नहीं उस 
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बेचारे उजड़े हुए सन्दिर के पास--किसे परवाह थी निर्मन की 
अपनी दीप्ति से जगमग करती हुई उस देवी की ! देवी के प्रति 
दया और सहाजुभूति से आनन्दित होकर प्रोफ़ेसर साहब फिर. 
भीतर आये, लपक कर मूर्ति को उठाया और अपने घड़कते हुए, 
हृदय को शान्त करने का प्रयत्न करते हुए एकटक उसे देखने 
लगे। 

दिल इतना धड़क क्यों रहा है. १ प्रोफ़ेसर साहब को ऐसा 
लगा जैसे वे डर रहे हैं। फिर उन्हें इस बिचार पर हँसी-सी भी 
आ गई | डर किससे रहा हूँ में ? प्रेतों से ? में भी क्या यहां के 
लोगों की तरह अन्ध-विश्वासी हूं जो प्रेतों को मानूंगा १ कविता 
के लिहाज से भत्ते ही मुझे यह सोचना अच्छा लगे कि यहां प्रेत 
बसते हैं, और रात को जब अंधेरा हो जाता है, तब इस बन्द 
मन्दिर में आकर देवी के आसपास नाचते होंगे'* 'देवी है, 
शिव है, उनके गण भी तो होने चाहिएं। रात को मूर्तियों को 
घेर-घेरकर नाचते होंगे और इन न जाने कब के बलि-पशुओं 
के अस्पीभूत सींगों से प्रेतोचित प्रसाद पाते होंगे | ओर दिन 
सें--सन्दिर की कन्दराओं सें, दरारों में छिपकर अपनी उपास्य 
मूर्तियों की रक्षा करते होंगे, देखते होंगे कि कौन आता है, क्या 
करता है ** 

उन्होंने फिर मूर्ति को रख दिया और लौट कर देखा | उन्हें 
एकाएक लगा जैसे उस अखर्ड - नीरवता में कोई छाया-सी 
आकर उनके पीछे से सागकर कहीं छिप गई है। प्रेत | वे फिर 
एक रुकती-सी हँसी हँसकर बाहर निकल आये। इस घोर निर्जेन 
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ने मेरे शहर के शोर से उलमे स्तायुओं को और उल्का दिया 


है । इसी नतीजे पर वे पहुंचे, और फिर मन्दिर की ओर देखने 
लगे। 


दिन ढल रहा था | मन्दिर की लम्बी पड़ती छाया को 
देखकर प्रोफ़ेसर साहब को ऐसा लगा, मानो बह दूर हटती- 
हटतो भी मन्दिर से अलग होना नहीं चाहती, उससे चिपटी 
हुई है, मानो उसकी रक्षा करना चाहती हो, मानो वह सन्दिर 
और उसकी मूर्तियां उस छाया की गोद के शिशु हों। प्रोफ़ेसर 
साहब का मन भटकने लगा । 


'*'इजिप्ट के पिरामिड भी इतने ही उपेक्षित पड़े थे । यह 
मन्दिर आकार में बहुत छोटा है, वे बिराठ थे; लेकिन उपेक्ता 
तो वही थी। उनमें सी न जाने क्या-क्या खजाने ऐसे ही पड़े 
थे जैसे यहां पर मूर्ति | उनके बारे में अज्ञान ने क्या-क्या बातें 
फैला रक्खी थीं, भूत-प्रेतों की । अन्त में पुराततत्वविद्‌ साहस 
करके वहां गये, उन्होंने उनमें प्रवेश किया और अब संसार के 
बड़े-बड़े संग्रहालयों में वे खज़ाने पड़े हैं और महत्त्व के 
अलुरूप सम्मान पाते हैं। फ़िलाडेलफ़िया के अजायबघर में 
नूतां खामेन की बह स्वरणमूत्ि--उस नौ सेर खरे सोने का ही 
मूल्य तीन हज़ार रुपये होगा--फिर प्राचीनता का मूल्य अलग 
ओर उसमें जड़े हुए हीरे जवाहरात का अलग' ' 'कुल मिलाकर 
लाखों रुपये की चीज़ है वह'** 


वे फिर भीतर गये । मूर्त्ति उठाई और रखकर बाहर आ 
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गये ! उन्होंने फिर सच ओर देखा | कोई नहीं था। सूर्य भी एक 
छोटे-से बादल के पीछे छिप गया था। 

एकाएक उनकी घचराहट का कारण स्पष्ट हो गया। कुछ 
ठण्ड-सी जानकर उन्होंने जल्दी से ओवरकोट पहना और फिर 
भीतर चले गये | | 

सूत्ति के उपयुक्त यह स्थान कदापि नहीं है। सन्दिर हैं पर 
जहां पूज्ञा ही नहीं होती वह कैसा मन्दिर ! ओर गांववाले 
परवाह कब करते हैं ९ यहां मन्दिर भी गिर जाय तो शायद 
महीनों उन्हें पता भी न क्गे---कर्सी किसी सटक्री हुई भेड्-बकरी 
के अन्वेपण में आया हुआ गडरिया आकर देखे तो देखे। 
यहां मूर्ति को पड़ा रहने देना भूल नहीं, पाप है । 

इस मिश्वय पर आकर भी उन्होंने एक बार बाहर आकर 
दृष्टि डाली कि कहीं कोई देख तो नहीं रहा है, तब लौट कर 
जल्दी से मूत्ति कोट के भीतर छिपाई, कियाड़ू को यथास्थान 
खड़ा किया, वूट दवाथ में उठाये ओर बिना लीटकर देखे भागते 
हुए उत्तरने रूगे । 

जब देवी का स्थान और उसके ऊपर खड़े दोनों पेड़ों की 
फुनगी तक आंखों की ओठ हो गई, तब उन्होंने रुककर बूट 
पहने, और फिर धीरे-धीरे उत्तरते हुए ऐसा मार्ग खोजने लगे 
जिससे गांव में से होकर.न जाना पड़े, शिखर के दूसरे मुख से 
ही वे उतर सके। 

( ४) 
- गांव सील-भर पीछे छूट गया था। सेबों के बगीचे फिर 
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आरम्भ हो गये थे। कहीं-कहीं कोई मधु पीकर अघाया हुआ 
मोटा-सा काला भोंरा प्रोफ़ेसर साहब के कोट से टकरा जाता था 
कभी कोई तितत्ली उन्तका मार्गे काट जाती थी। सूर्य की धूप 
लाल हो गई थी--ये सब अपना-अपना ठिकाना खोज रहे थे । 
प्रोफ़ेसर साहब भी अपने ठिकाने की ओर जा रहे थे। उनका 
हृदय आह्वाद से भर रहा था। उनका पहला ही दिस कितना 
सफल हुआ था ! कितना सौन्दर्य उन्होंने देखा था--और कितना 
सौन्दर्य, बहुमूल्य सौन्दर्य उन्होंने पाया था। कुल्लू का अनिवेच- 
नीय सौन्द्य ! वास्तव में वह देवताओं का अशच्चल है 

उस समय प्रोफेसर साहब के भीतर तो छुल्लू-प्रेम का ही 
नहीं, मानव-प्रेम का--संसार-भर की शुभेच्छा का रस उसड़ रहा 
था, उसकी बराबरी कुल्लू के रस-भरे सेब भी कया करते ! प्रोफ़े- 
सर साहब की स्नेह उड़ेलती हुई दृष्टि के नीचे वे सेब मानो अधिक 
पक्र कर और रस से भर जाते थे, उनका रंग कुछ और लाल हो 
आता था। कितने रस-गद्गढ हो रहे थे प्रोफ़ेसर साहब ! 

सेच के उद्यान से फिर कहीं घम्राका हुआ |ग्रोफ़ेसर साहब ने 
देखा--एक लड़का उन्हें देखकर शाखा से कूदा है, उसके कूदने 
के धक्के से फलों की लदी हुई शाखा भी दृटकर आ गिरी है । 

प्रोफ़ेसर साहब ने रोब के स्वर में कहा--क्या कर रहा है ९ 

लड़के ने सहमकर उनकी ओर देखा--बही लड़का था ! 
हाथ का थोड़ा सा खाया हुआ सेव वह कोट के गुलूबन्द के 
भीतर छिपा रहा था | 

प्रोफ़ेसर साहब के तन में आग लग गई | लपक कर बालक 
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के कोट का गल्ला उन्होंने पकड़ा, मटका देकर सेव बाहर गिराया, 
दो तसाचे उसके मंह पर लगाते हुए कहा--वदमाश | फिर 
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चोरी करता है | अभी में डांट कर गया था, चेशमे को शर्में भी 
नहीं आती | 

उन्होंने लड़के की छाती में धक्का दिया। वह लड़खड़ाकर 
कुछ दर हट गया, गिरने को हुआ, सँभल गया; फिर एक हाथ 
से कोट की वहीं से थामकर जहां प्रोफ़ेसर साहब ने धक्षा दिया 
था, एक दर्देभरी चीख मारकर रो उठा | 

चीख सुनकर प्रोफ़ेसर साहब को कुछ शान्ति हुई, कुछ 
आनन्द-सा हुआ। विद्रप से उन्होंने कह्दा-कक्‍्यों, दुखती है 
छात्ती ? और छिपाओ सेव वहां पर ! 

बात में भरे हुए तिर॒स्कार को और तीखा चनाने के लिए 
उनके हाथ ने उसका अनुकरण किया, उठकर तेज़ो से प्रोर्केसर 
साहब के ओवरकोट के काल में घुसा । 

एकाएक प्रोफ़ेसर साहब पर मानो गाज गिरी | एक चौंधिया 
देने वाला आलोक क्षण-भमर उनके आगे चमककर एक वाक्य 
लिख गया--इससे तो सेब चुराया है, तुम देवस्थान लूट लाये । 

सहमे हुए स्तम्भित-से प्रोफ़ेसर साहब क्षण-मर खड़े रहे, 
फिर धीरे-धीरे उल्नटे पांव गांव की ओर चल पड़े । 

तक उन्हें सुकाने लगा कि यह सूखेता है, उनकी युक्तियां 
बिलकुल ग़लत हैं, तुलना आधार-हीन है; लेकिन बे न जाने कैसे 
इस सब वबुद्धि की प्रेरणा के अ्रति बहरे हो गये थे। जैसे-जैसे 
कोलाहल बढ़ने लगा, उसे रोक रखने के लिए उनकी गति भी 
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तीघ्रतर होती गई | जब वे आंधी की तरह गांव में से गुज़रे, तब 
घर जाता हुआ प्रत्येक व्यक्ति कुछ विस्मय से उनकी ओर देखता 
ओर उन्हें ऐसा त्ञगता कि वे उनकी छाती की ओर ही देख रहे 
हैं, जेसे उस काले ओवरकीट की ओट में छिपी हुई देव-मूर्ति 
को, ओर उससे पीछे भी प्रोफ़ेसर साहब के हृदय में बसे हुए 
पाप फो वे खूब अच्छी तरह जानते हैं । 

अंधेरा होते-होते बे मन्दिर में पहुंचे। किवाड़ एक ओर 
पटककर उन्होंने मूर्ति को यथास्थान रखा | लौटकर चलने लगे; 
तो आस-पास के बृत्त अंधेरे में ओर भयानक हो गये | नीरवता 
ने उन्हें फिर सुकाया कि वे एक निधि को नष्ट कर रहे हैं, लेकिन 
जाने क्‍यों उनके मन में शान्ति उमड़ आई। उन्हें पता लगा कि 
दुनिया बहुत ठीक है, बहुत अच्छी है। 


श्री जनादन प्रसाद मा 'द्विज! 


.. आप पुक भावुक कबि और यशस्त्री कहानी-लेखक हैं । प्रसाद जी 
की तरह श्रापकी कहानियों में कवित्व का प्रभाव स्पष्ट दीख पढ़ता है । 
श्रापकी भापा भावसय भौर शैक्ली श्रत्यन्त रोचक ओर स्पर्शी होती है । 
करुण रस की अ्रभिव्यक्ति में जितनी आ्रापको सफलता मिली है उतनी 
अन्य लेखकों को नहीं । वेदना श्र श्रसाव का चित्रण करने में श्राप 
सिद्धहस्त हैं। 'किसलय', 'मालिका', 'रदुदल', तथा 'मधुमयी' आदि 
आपकी कहानियों के कई संग्रह निकल चुके हैं । प्रस्तुत कद्दानी में 
स्याग और मातृ-भक्ति का सुन्द्र निदर्शन किया गया दे । 

कवि और गल्प-कार के अ्रतिरिक्त आप एक अच्छे भातल्तोचक भी 
हूं । आपकी 'भप्रेमचन्द की उपस्यास-कला' नाम की आलीचनास्मक कृति 
का श्रच्छा आदर हुआ है। 


मपूत 


तारा के पास विपदाओं के सिवा और कोई सम्पत्ति न थी | 
चह अताथिनी थी, विधवा थी, अन्न और बख्र के अभाव में 
जीवन वितानेवाली एक मज़दूरिन थी; पर उसका हृदय महा- 
सागर की तरह गम्भीर और आकाश की तरह विस्तृत था। किसी 
ने उसके चेहरे पर कभी विषाद की छाया तक न देखी थी । कभी 
उसने किसी के आगे हाथ नहीं फेलाया था | जीवन की लड़ाई 
से उकता कर कभी उसने निराशा की आहें न भरी थीं । जिस 
परिस्थिति में पड़ कर कायर लोग आत्म-हत्या कर लिया करते 
हैं उसी परिस्थिति में रह कर बह अधिक से अधिक दिनों तक 
जीने की कामना किया करती । क्‍यों ९ इस लिए कि उसके 
जीवन का*एक उद्देश्य था | वह चाहती थी कि अपने इकलौते 
पुत्र दयानिधि के जीवन का पूरे उत्कपे देख कर उसकी मृत्यु 
हो | सब छुछ भूल कर वह उसी के जीवन-निर्माण में लगी हुई 
थी । यही उसका ब्रत था | इसी त्रत की साथना में बहू दिन- 
रात डूबी रहती थी। इसी साधना ने उसकी कत्तैंव्य-शक्ति को 
अटूट बना दिया था। इसी कत्तेंब्य-शक्ति के सहारे बह जीवन- 
संग्राम में बीरतापूर्वक लड़ रही थी । 

मजदूरी करके बद अपने बेटे को पढ़ा रही थी । आप भूखी 
रह जानी, पर दयानिधि को दिन में तीन वार अवश्य खिलाती | 


( ६४ ) 


उसके अपने तन पर बख्र है या नहीं, इसकी उसे कोई परवाह 
नहीं, पर बेटे के शरीर पर कभी मेला वस्प न रहने देती । पुत्र की 
सुख-सुविधा के लिए बह जो कुछ कर सकती थी, करती। पर 
साथ ही इस बात का सी ध्यान रखती कि उसके दुलार का 
दुरुपयोग तो नहीं हो रहा है ? उसके अध्ययन और आचरण 
की लिगरानी करते समय उसकी प्यार की आँखें प्रभुत्व के 
प्रकाश से चमकने लगती शथ्रीं।डस समय बह माता से पिता 
बन जाती थी | 


( २ ) 

माता की तपस्या व्यर्थ नहीं गई | दयानिधि बड़ा ही अच्छा 
लड़का निकला | स्कूल भर में उस जैसा सौम्य, सुशील और 
क्तेब्य-परायणु बालक कोई था ही नहीं । उसकी गम्भीरता पर 
सभी मुग्व थे । उसकी अध्ययनशीलता का अनुकरण करने 
के लिए उसके सहपाठी तरसते रहते थे। उसका चरित्र औरों के 
लिए आदर्श था| यह सब तो था, पर उसके हृदय के भीतर 
एक प्रकार की हलचल मची रहती थी | अब उसे अच्छा नहीं 
मालूस होता था कि उसकी मां उसके लिए भेहनत-मज़दूरी करे 
ओर वह उसके पसीने की कमाई पर बाबू बन कर रहे । वह 
चहुत ही उदास रहने ल्गा। 

एक दिन तारा पूछ बेठी--तुम्हारा जी अच्छा नहीं है 
क्या, बेटा ९ ) 

बेटा कुछ उत्तर न दे सका। उसकी अंखें डचडबा आई । 


( एई ) 


क्यों वेटा ९ क्‍या हुआ ९--कह कर विधवा ने अपने 
सबस्व की छाती से चिपका लिया। 

दयानिधि सिसकने लगा। 

तारा ने व्याकुल होकर पूछा--बताओ बेटा ९ 

दयानिधि अपना असली दुःख छिपाते हुए बोला--मां ! 
मुझे कुछ नहीं हुआ है । 

फिर रो क्‍यों रहे हो बेटा ९ 

यही सोच कर कि अगर तुम न रहो“ ***** 

तारा ने बीच ही में पुत्र के मुख पर हाथ रख दिया और 
कहा--छि: ! यह सब भी कोई सोचा करता है ! पागल हो गये 
हो ! तुम्हारे रहते मेरे पास मौत आएगी और में चली जाऊंगी । 
तुम्हें छोड़ कर ! ना, ना, बेटा, ऐसी वातें वे नहीं सोचा करते 
जिन्हें जीवन की लड़ाइयां लड़नी हैं। मरने का भय आदमी को 
फायर बना देता है। में जीऊंगी और लाख बरस तक जीऊंगी | 
ऐसी वात फिर कभी न सोचना | यह सर्दानगी की बात नहीं है । 

इसके आगे दयानिधि कुछ न बोल सका । माता की यह 
ओज-भरी घाणी सुन कर उसकी सजल आंखें एक अलौकिक 
ब्योति से चमक उठी | 


( ३ ) 
रात के बारह बज गये और दयानिधि अभी तक घर नहीं 


आया। तारा की वेचेनी पल-पल पर बढ़ रही थी। कभी ऐसा 
हुआ ही नहीं था | इस अनहोनी-सी बात ने विधवा के द्वदय में 


( ६७ ) 


अशान्ति और आशंका की रप्टि कर दी । व्याहुल होकर बह, 
आंगन से बाहर मिकलने ही चात्ती थी कि दयानिधि आ गया। 

मां ने शासन के स्वर सें पूछा--करदां गया था ९ 

सिनेसा में--चेटे ने घीरे से उत्तर दिया । 

क्या (-मां ने आश्चर्ये-्सरे ऋद्ध स्व॒र में पूछा । 

सिनेमा देखने नहीं गया था । मां )--दयानिधि कुछ 
भसयभीत-सा होकर विनप्न स्वर में बोला-सैंने आज से वहां 
टिकट चेचने की नोकरी कर ली है । 

मां ने पुत्र को छाती से लगाकर सजल स्वर में पूछा-- 
यह क्‍यों बेटा 


इसीलिए मां--डसने उत्तर दिया--कि अब तुम्दारा 
कष्ट मुक से देखा नहीं जाता अब तुम्हें मेहनत-मज़दूरी न 
करने दंगा। सेरी इसी नौकरी के रुपयों से दोनों का अच्छी 
तरह निवाह हो जायगा | 

ओर तुम्हारा लिखना-पढ़ना ?--मां ने विहल होकर 
पूछा । 

उससें कोई अन्तर न॒ पड़ेगा मां !-दयानिधि ने विश्वरत 
वाणी से उत्तर दिया--क्लास में तुम्हारा बेटा किसी से पीछे न 
रहेगा । रात में नौकरी करूगा, दिन भर खूब पढ़ूँगा | 

पुत्र की इस आत्म-निर्मेरता का गौरव अनुभव करके मां 
की छाती गब से, उल्लास से और आशा से फूल उठी | उसने 
स्नेहविगलित स्व॒र में कदह्द--चलो वेटा, भोजन कर लो । 


की, 


अं आग, 
दयानिधि एन्ट्रेन्ल की परीक्षा दे रहा था। अभी-दो-तीन 
परचे वाक़ी थे । सब का विश्वास था कि वह प्रथम श्रेणी में तो 
पास होगा ही, साथ ही समूचे प्रान्त के विद्यार्थियों में प्रथम 
रहेगा और उसे कई विषयों में विशेषता भी मिलेगी । पर यह 
वेश्वास अपना बुढ़ापा न देख सका, भरी जवानी में सर 
गया । स्कूल के प्रधानाध्यापक ने उस दिन देखा कि दयानिधि 
परीक्षा-भवन में नहीं है| परचे चंट चुके थे | वे दौड़ कर दया- 
निधि के घर पहुंचे । वहां जाकर देखा, वह अपने मां की सेवा 
कर रहा है | उस वेचारी को उस समय हैज्ञा हो गया था और 
वह वेचेती सें तड़प रही थी । 
प्रधानाध्यापक ने घबरा कर कहा--तुम परीक्षा देते जाओ, 
में इनके पास एक आदसी भेज देता हूं। 
दयानिधि ने आंखों में आंसू भर कर सिर हिला दिया, 
जिस का अथ था--नहीं, ऐसा कदापि नहीं हो सकता | 
अपनी, हमारी ओर स्कूल की प्रतिष्ठा बचा लो ! 
धानाध्यापक से कह्या--जाओ, तुम परीक्षा दे आओ, में 
यहां रहता हूं। 
जी, नहीं-दयानिधि आंखों में आंसू भर कर हृदता- 
पूर्वक बोला--/जिस मां की बदौलत में यह प्रतिष्ठा बचाने 
लायक़ हो सका हूं, उसे इस समय पल भर के लिए भी नहीं 
दोड़ सकता । यह प्रतिप्ता फिर कभी बचा लंगा--इस समय 
तो मुके अपनी मां को बचाने की चिन्ता ह | 
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( ६६ ) 


प्रधानाध्यापक सच तरह से कह कर हार गये, पर बह मां 
के पास से न हटा | अपने छात्र के व्यक्तित्व की यह महानता 
देख कर उन्हें मन ही मन इतनी प्रसन्नता हुई, जितनी शायद 
उसके परीक्षा में सबे-प्रथम होने पर भी न होती । 


( ४ ) 

उसकी मां भी बच गई और अगले साल उसने अपनी, 
अपने अध्यापकों की ओर अपने स्कूल की प्रतिष्ठा भी बचा ली । 
अब यह कॉलेज का सम्मानित विद्यार्थी था, अपने नगर का एक 
आदशे नवयुवक । 

उसी की विरादरी के राजा रामचरण जो नगर के एक 
बहुत बड़े रईस थे । उनके हां कोई सन्तान न थी | दयानिधि को 
वे गोद लिया चाहते थे । इसी उद्देश्य से एक दिन वे तारा के 
पास पहुंचे | उन्होंने उस विधवा को बड़ी विनती की | उसने 
अपने पुत्र को पास बुला लिया और कहा--सुनते दो, राजा 
साहव क्या कहते हैं ? 

घुनना नहीं चाहता--दयानिधि ने रुखाई से उत्तर दिया। 

क्यों? साता ने मत ही मन प्रसन्न होकर, पुत्र का सन 


टटोलने के लिए कहा--इसमें हजे क्‍या है ? इनकी बात मान 
लो, मुझे बड़ी खुशी होगी । 


दयानिधि आंखों में आंसू भर कर माता के पैसों पर गिर 
पड़ा और बोला--नहीं मां ! ऐसा न कहो। इसी भॉपड़ी में 
रह कर तुस से जो कुछ मिला है, मिलता है और मिलेगा, वह्‌ 


( १०० ) 


राजा साहब के महलों में तो क्‍या, स्वर्ग में भी दुर्लभ है ! मुझे 
कमी किस चीज़ की है ९ धन के लोभ में पड़ कर में नक़ली मां- 
बाप के साथ स्नेह का ढोंग करू, यह तो इस जीवन में मुझ से 
होने का नहीं । भीख मांग कर खाऊंगा, भू्खों मरूगा, पर इस 
मोंपड़ी को छोड़ कर, तुम से अलग हट कर, कहीं न जाऊंगा | 

गये ओर उल्लास से तारा का अन्तस्तल्न नाच उठा। उसने 
बेटे को छाती से लगा लिया और गदूगदू होकर कहा- राजा 
साहब | ऐसा सपूत भला में किसी को केसे दे द॑ ९ 

राजा साहव निराश होकर लौट आये । रह-रह कर उनके 
मन में उठ रहा था--आह ! अगर सुझे भी भगवान्‌ एक ऐसा 
द्वी सपूत दे देते ! 


७९ 
श्री जनेन्द्र कुमार 
( ज्न्स सन १६०६ ) 

आप देदली में निवास रसते देँ। यहां के साहित्यिक प्ेत्र में 
आपका चढ़ा सान दै। आपकी रचनाएं बढुत शआादर की धष्टि से 
देखी जाती हैं। आपका जन्म सन १६०४ में हुआ । 

हिन्दी के कथा-साहित्य में प्रापका श्रन्यतम स्थान दे । शाप 
की कल्ला, शेली और संविधान पर पश्चिम का प्रभाव स्पष्ट है। 
पात्रों के विकास में उनके सूचम-से-सूच्स भावों के विश्लेषण में ग्राप 
बहुत गहरा जाना पसन्द करते हूँ । विचारों का वेग श्रापका इतना 
प्रधक्त रहता दे कि सेखनी उनका सदा साथ नहीं दे पाती । इन कारणों 
से आपकी शेली कुछ उलमी-सी भोर दुरूद्द रहती है। आप पुक 
गम्भीर विचारक दें, परन्तु कहीं कहीं दार्शनिकता का मोद्द आपकी 
कहानियों को व्याजयान-पता बना देती है। कुछु भी हो, श्रापकी प्रतिभा 
नितान्त मौलिकता लिये हुये है। कुछ आलोचकों की सम्मति में तो 
आपकी कृतियां एकदुस बहुत ऊँची हैँ । उनके पिचार से तो भरी 
प्रेमचन्द जी के बाद हिन्दी में जो स्थान रिक्त हुआ दै, उसकी पूर्ति 
आपने ही की है। 

चातायन, स्पर्धा, फांसी आदि आपकी कहानियों के संग्रह 
प्रकाशित हो घुके हैं । आपने उच्च कोडि के उपन्यास भी लिखे हैं । 
'परख' नाम के उपन्यास पर हिन्दुस्तानी एकेडेमी इलाहाबाद की 
और से आपको १००) का पारितोपिक सिल घुका है। 


लिन सननमीनन कमल. 


अपना-अपना भाशष्य 


बहुत कुछ निरुद्देश्य धूम चुकने पर हम सड़क के किनारे की 
बेंच पर बैठ गये । 

नेनीताल की सन्ध्या धीरे-धीरे उतर रही थी । रुई के गरेशे- 
से, भाप-से बादल हमारे सिरों को छू-छूकर बेरोक धूम रहे थे । 
हलके प्रकाश और अंधियारी से रह्ग कर कभी वे पीले दीखते; 
कभी सफ़ेद और फिर ज़रा देर में अरुण पड़ जाते, जैसे हमारे 
साथ खेलना चाह रहे थे । 

पीछे हमारे पोलो का सेदान फैला था| सामने अंग्रेजों का 
एक प्रमोद-गृह था, जहां सुद्दावना, रसीला वाज़ा बज रहा 
था ओर पाश्व में था बद्दी सुरम्य अनुपम नैनीताल । 

ताल में किश्तियां अपने सफ़ेद पाल उड़ाती हुई, एक-दो 
अंग्रेज़ यात्रियों यो लेकर, इधर से उधर खेल रही थीं और कहीं 
कुट् अंग्रेज एक-एक देवी सामने प्रतिस्थापित कर अपनी सुई-सी 
शक्ल की डॉगियों को मानो शर्ते बाँव कर सरपट दोड़ा रहे थे । 
नदी-किनारं पर छुछ साहव अपनी बंसी पानी में डाले धेये के 
साथ एकाम्र होकर मछली-चिन्तन ऋर रहे थे। 

पीछे पोलो-लॉन में बच्चे क्िलक्रारियां भरते हुए हाकी स्वेल 
रह थे शोर, मार-पीट, याल्ी-गलौच भी जेंसे खेल का अंश 
था। टुस नमास खेल को उनसे कण का उ्ेश्य बना, थे बालक 


( १०५३ ) 


अपना सारा मन, सारी देह, समग्र बल, और समूची विद्या 
लगाकर मानों ख़तम कर देना चाहते थे। उन्‍हें आगे की चिन्ता 
न थी, बीते का खयाल न था। वे शुद्ध तत्काल के प्राणी थे। वे 
शब्द की सम्पूर्ण सचाई के साथ जीवित थे । 

सड़क पर से नर-तारियों का अधविरत प्रवाह आा और 
जा रहा था। उसका न ओर था न छोर | यह प्रवाह कहां 
जा रहा था और कहां से आ रहा था, कौन वता सकता है ९ . 
सब उमर के, सव तरह के लोग उसमें थे। मानों मनुष्यता के 
नमूने का बाज़ार, सजकर सामने से इठलाता निकल चत्ता 
जा रहा हो | 

अधिकार-गर्ब में तने अंग्रेज़ उसमें थे, और चिथड़ों से सजे 
घोड़ों की बाग थामे वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा 
ओर सम्मान को कुचल कर शुन्य बना लिया था, और जो बड़ी 
तत्परता से दुम हिलाना सीख गये थे । 

भागते, खेलते, हँसते, शरारतें करते, लाल-लाल अंग्रेज बच्चे 
थे और पीली-पीली आंखें फाड़े, पिता की उद़्ली पकड़ कर 
चलते हुए अपने हिन्दोस्तानी नोनिहाल भी थे । 

अंग्रेज पिता थे, जो अपने बच्चों के साथ भाग रहे थे 
हँस .रहे थे ओर खेल रहे थे। उधर भारतीय पितृदेव भी थे. 
जो बुज्ञर्गी को अपने चारों तरफ़ लपेटे धन-सम्पन्नता के लक्षणों 
का प्रदर्शन करते हुए चल रहे थे । 

अंग्रेज रमशियां थीं जो धीरे नहीं चल सकती थीं, तेज 
चलती थीं। उन्हें न चलने में थकाबट होती थी, न हँसने में 
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लाल आती थी। कसरत के नाम पर घोड़ों पर भी वेठ सकती 
थीं, और घोड़े के साथ ही साथ ज़रा जी होते ही किसी हिन्दु- 
स्तानी पर भी कोड़े फटकार सकती थीं। वे दो-दो, तीन-तीन 
चार-चार की टोलियों में निश्शडू, निरापद, इस प्रवाह में मानों 
अपने स्थान को जानती हुई, सड़क पर से चली जा रही थीं। 


उधर हमारी भारत की कुल-लक््मियां, सड़क के बिलकुल 
किनारे-किनारे, दामस बचाठी और सम्हालती हुई, साड़ी की 
कई तहों में सिमट-सिसट कर लोक-लाज, सतीत्व और भारतीय 
गरिमा के आदशे को अपने परिवेष्टनों में छिपाकर; सहमी-सहमी 
धरती में आंखें गाड़े, क्रम-कदम बढ़ रही थीं । 


घण्टे के घण्टे सरक गये। अन्धकार गाढ़ा हो गया। 
बादल सफ़ेद होकर जम गये । सनुप्यों का यह तांता एक-एक कर 
क्तीण हो गया। अब इक्के-दुक्के आदसी सड़क कर छतरी लगा 
कर निकल रहे थे। हम वहीं-के-चढीं बंठे थे। सरदी-सी मालूम 
हुई । हमार ओवबरकीट भीग गये थे । 

पीछे फिर कर देखा | बह लॉन बफ़े की चादर की तरह 
बिलकुल स्तव्य और ऊ्ुन्न पड़ा था | 


हू सन्नाटा था। नेंनीताल की बिजली की रोशनी दीप- 
मालिका-ती जगमंगा रही थी। बह जगमगाइड दो मील तक 


७ 
शो 2क ८ 


फल हुए प्रकृति के जल-दप्ग॒ पर प्रतिबिमस्बित हो रहीथी। 
शरीर दप्रगन्सा कांपना हुआ लहतगे लेता हुआ बह जल उन 
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लिबिस्बों को सौ-गुना हजास-गुना ऋरके उनके प्रकाश को 
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मानों एकत्र और जमाकर व्याप्त कर रहा था| पहाड़ों के सिर 
पर की रोशनी तारों-सी जान पड़ती थी । 

हमारे देखते-देखते एक घने पर्दे ने आकर इन सब की ढक 
दिया । रोशनी सानों मर गई। जगसगाहट लुप्त हो गई | वह 
काले-काले भूत-से पहाड़ भी उस सफेद पढें के पीछे छिप गये । 
पास की वस्तु भी न दीखने लगी। सानो यह घनीभूत प्रलय 
था। सब कुछ इस घनी, गहरी सफ़ेदी में दव गया, जैसे एक 
शुत्र महासागर ने फैल कर संस्तत्ति के सारे अस्तित्व को डुबो 
दिया ऊपर, नीचे, चारों तरफ़ वह निर्भेयय, सफ़ेद शून्यता ही 
फैली हुई थी । 

ऐसा घना कोहरा हमने कभी न देखा था। टप-टप टपक 
रहा था । 

मार्ग अब बिलकुल निजेन था। बह प्रवाह न जाने किस 
घोसलों में जा छिपा था । 

उस बूहदाकार, शुश्र शुन्य में कहीं से ग्यारह बार टन-टन 
हो उठा जैसे, कहीं दूर कब्र में से आवाज़ आ रही हो | 

हम अपने अपने होटलों के लिए चल दिये। 

रास्ते सें मित्रों का होटेल मिला। दोनें वकील-मित्र छुट्टी 
लेकर चले गये । हम दोनों आगे बढ़े। हमारा होटल आगे था। 

वाल के किनारे-किनारे हम चले जा रहे थे । हमारे ओवर- 
कोट तर हो गये थे। बारिश नहीं मालूस होती थी। सरदी 
इतनी थी कि सोचा, कोट पर एक कम्बल होता तो अच्छा होता। 

रास्ते में ताल के बिलकुल किनारे एक बैंच पड़ी थी। में जी 
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में वेचेन हो रहा था। फटपट होटल पहुँच कर, इन भीगे कपड़ों 
से छुट्टी पा, गरम विस्तर में छिपकर सो रहना चाहता था | पर 
साथ के मित्र की सनक कब उठेगी और कब थमेगी--इसका 
कया कुछ ठिकाना है | और चह कैसी, कया होगी--इसका क्‍या 
कुछ अन्दाज़ है ९ उन्होंने कहा--आओ, जरा यहां बेठें । 

हम उस टपकते छुहरे में रात को ठीक एक बजे, तालाब के 
किनारे की उस भीगी, वर्फ़ीली, ठण्डी हो रही लोहे की बेंच 
पर बेठ गये । 

पांच-द्स-पन्द्रह मिनट हो गये | मित्र के उठने का इरादा से 
मालूम हुआ | मैंने मुंकला कर कहा--चलिए भी... 

अरे, जरा बेठो. . 

हाथ पकड़ कर ऊरा बेटठने के लिए जब जोर से बैठा लिया 
गया, तो और चारा न रद्या--सनक से छुटकारा पाना आसान 
न था, ओर यह जरा घंठना भी ज़रा न था । 

चुपचाप बेंठे तद़ हो रहा था, कुद्द रहा था कि मित्र अचा- 
नक बोले--देसो, वह क्या #£ 

मेने देखा, छुटरे की सफेदी में कुछ ही हाथ दृर से एक 
कालीन्सी मूर्ति हमारी तरफ़ बढ़ी आ रही श्री। मेने कदा-- 
दोगा कोई । 

तीन गज मी दूरी से दीख पढ़ा, एक लद॒का, सिर के बदे- 
बदे बाल खुजलाता हुआ चलता आ रहा हँ। नंगे पर हैं, नंगे 


विर, झझ मली-सी कर्म दा लटकाये | 
सर, छझ्ठ सलानसा कमा लटकाय # | 
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पैर उसके न जाने कहां पड़ रहे थे, और वह न जाने कहां 
जा रहा था--कहां जाना चाहता था, न दायां था, न बायां था । 
पास की चुड्टी की लालटेन के छोटे से प्रकाश-बृत्त में 
देखा-कोई दस बरस का होगा । गोरे रह्ष का है, पर सेल से 
काला पड़ गया है, आंखें अच्छी, बड़ी पर सूनी हैं। माथा जेसे 
असी से कुर्रियां खा गया है । 
चह हमें न देख पाया | वह जेसे कुछ भी न देख रहा था। 
न नीचे की धरती, न ऊपर चारों तरफ़ फेला हुआ छुहरा, न॑ 
सामने का तालाव और न एकाकी दुनिया। बह बस अपने 
मिकट बतेमान को देख रहा था। 
मित्र ने आवाज़ दी--ए ! 
उसने अपनी सूनी आंखें फाड़ दीं । 
दुनिया सो गई, तू ही क्‍यों घूम रहा हे 
बालक मसौन-मूक, फिरं भी बोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा 
रहा। 
कहां सोएगा ? 
यहीं कहीं | 
कल कहां सोया था ९ | 
दुकान पर । . 
आज वहां क्‍यों नहीं ९ | 
नौकरी से हटा दिया । थ 
कया नौकरी थी ९ ह 
* सब काम | एक रुपयां और जूठा खाना | ' 
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नहीं, रोटी नहीं | बाप भूखा रहता था, ओर मां भूखी रहती 
थी, रोती थी, सो भाग आया। एक साथी और था। उसी 
गांव में का था, मुझ से बड़ा। दोनों साथ यहां आये। वह 
अब नहीं है । 

कहां गया | 

सर गया | 

इसी जरा-सी उम्र में उसकी मौंत से पहचान हो गई -- 
मुझे अचरज हुआ, पूछा--मर गया ? 

हां, साहब से सारा, सर गया। 

अच्छा हमारे साथ चल | 

बह साथ चल दिया | ज्ौटकर हम, घकील दोस्तों के होटल 
में पहुंचे । 

वकील साहयब ! 

वकील लोग होटल के कमरे से उतर कर आये । काश्मीरी 
दोशाला लपेटे थे, मोज़े-चढ़े, पेरों में चप्पल्ें थीं। स्वर में हल्की 
भुंकलाहट थी। कुछ लापरवाही थी | 

ओ-हो, फिर आप | कहिए ९ 

आपको नौकर को ज़रूरत थी न देखिए यह लड़का है | 

कहां से लाये ९--इसे आप जानते हैं ९ 

जानता हूं--यह बेईमान नहीं हो सकता ! 
___अजी, थे पहाड़ी बढ़े शैतान ३8 । बच्चे-बच्चे में गुण 
छिपे रहते हैं। आप भी क्या अजीब हैं--उठा लाये कहीं से-- 
- लो जी, यह नौकर लो | 
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मानिए तो; यह लड़का अच्छा निकलेगा । 

आप भी. ..जी, वस खूब हैं । ऐरे-गेरे को नौकर बना 
लिया ज्ञाय और अगले दिन बह न जाने क्या-क्या लेकर 
चम्पत हो जाय | 

आप सानते ही नहीं, में कया करू ! 

मानें कया खाक १--आप भी. ..जी अच्छा सज़ाक करते 
हैं। अच्छा अब हम सोने की जाते है । 

ओर वह चार रुपये रोज़ के किराये वाले कमरे में सजी 
गसहरी पर सोने झटपट चले गये | 

( ह ) 

वकील साहब के चले जाने पर, होटल के बाहर आकर 
मित्र ने अपनी जेब में द्वाथ डालकर कुद्ध टटोला; कुछ निराश 
भाव से दाव बाहर कर थे सेरी ओर देखने लगे । 

या ४ ?--मेने पद्धा । 

इसे खाने के लिए कुछ देना चाहता था--अंग्रेज़ी में 
मित्र ने कदा--मगर दस-दस ओ नोट है. (-- 

नोट ही शायद मेरे पास हैं,-देखे ! 

सचमुच मेरी जब में भी नोट ही थे | ह॒म अंग्रेज़ी में 
बालन तगे। लड़के के दांत बीच-बीच में कटकटा उठते थर। 
फझषाईे की सग्दी थी । 

मिए ने पदा-नब ? 


जौ 


ब |... » 
रू *. ब्बड न न >> 
खाब्ा कर तितर गंगा सह दंग़ास लगे * यार, बजट 


है (६९६६ ) 


बिगड़ जायगा | हृदय में जितती दया है, पास में उतने पेसे 
तो नहीं । 

तो जाने दो, यह दया ही इस जमाने सें बहुत है।'' 
मेंने कहा । 

मित्र चुप रहे, जेसे छुछ सोच रहे हों।फिर लड़के से 
बोले--अब आज तो छुछ नहीं हो सकता। कल मिलना । वह 
'होटल-डि-पव” जानता है ९ वहीं कल दस बजे मिलेगा 

हां कुछ काम देंगे, हजूर 

हां, हां, ढूंढ दू गा । 

तो जाऊं १ लड़के ने निराश होकर पूछा । 

हां--ठण्डी सांस खींच कर फिर मित्र ने पूछा-- 

कहां सोएगा ९ 

यहीं-कहीं बेंच पर, पेड़ के नीचे--किसी दूकान की 
भट्दी के पास । 

बालक कुछ ठहरा | में असमंजस में रहा। तब वह प्रेत- 
गति से एक ओर बढ़ा और कुहरे में मिल गया । हस भी 
होटल की ओर बढ़े । हवा तीखी थी--हमारे कोटों को पार 
कर बदल में तीर-सी लगती थी । 

सिक्ुड़ते हुए मित्र ने कहा--भयानक शीत है | उसके पास 
कम--बहुत कम कपड़े **! 

यह संसार है यार ! मैंने स्वार्थ की फ़िलासफ़ी सुनाई-- 
चलो, पहले विस्तरे में गरम हो लो, फिर किसी और की 
चिन्ता करना | 


(६ ११२ ) 


दास होकर भित्र ने कहा-स्वार्थ --जो कहो लाचारी 

कहो, निठुराई कदो--था वेहयाई ! 

दूसरे दिन नेनीताल-स्थग के किसी काले गुलाम पशु के 
दुलार का वह वेटा--वह बालक, निश्चित समय पर हमारे 
'होटल-डि-पच! में नहीं आया । हम अपनी नेनीताली सेर 
खुशी-खुशी खतम कर चलने को हुए। उस लड़के की आस 
लगाये बैठ रहने की जरूरत हमने न समझी । 

मोटर में सवार होते ही यह समाचार मिला--पिछली 
रात, एक पहाड़ी बालक, सड़क के किनारे--पड़ के नीचे ठिद्धर 
कर मर गया । 

मरने के लिए उसे वही जगह, वही दस बरस की उमर और 
बही काले चिथदों की कमोज़ मिली | आदमियों की दुनिया ने 
बस यही उपहार उसके पास छादा था। 

पर चतलानवालों ने बतलाया कि गरीब के मंह पर, छाती 
सुद्टियों और पंरों पर, बरफ़ की हल्की-सी चादर चिपक गटठ़ 
ये | साना दुनिया की वहयाई ढकन के लिए प्रकृति न शब के 
लिए! सफेद ओर ठग क्रफन का प्रबन्ध कर दिया था । 

सद सुता आर साथा-- अपना-अपना भाग्य? | 


(े 
श्री पारठेय वेचन शर्मा उम्र 
( जन्‍म सन १६०५ ») 

श्राप घुनार ( जिला मिर्ज़ापुर ) के रफनेवाले हैँ। श्रापका जन्म 
सम ३६०१ में हुआ । असहयोग-थान्दोलन में सम्मिलित होने के कारण 
आापकी शिक्षा-दीक्षा कुछ अधूरी-सी रही । आपकी प्रतिभा-शक्ति 
अजुपम दे। उसके पूते उच्च शिक्षा की श्रपेच्षाकृत भी कोई कमी न रह 
गई | हैं 

यथार्थनामा श्री उम्म जी हिन्दी-कथा-पाहित्य में एक उद्र और 
ऋलन्तिकारी शैली-के संचालक हैं। कथा-साहिस्य में प्रेमचन्द-धारा श्र 
प्रसाद-धारा की तरह एक उम्र-धारा भी दे जिसके श्राप एफमात्र 
उद्नायक हैं | प्रसाद जी करुपना-जगत्‌ के चितेरे दें। उनकी रचनाश्रों 
में वास्तविकता की मात्रा कम, कदपना और भाव-प्रवणता को मात्रा 
अधिक रहती है । प्रेमचन्द्‌ जी की रचनाएं हमारे ही जीवन का प्रत्ति- 
विम्ब हैं । उनसें यथार्थता है ओर सर्यादापूर्ण आरादर्शा की भावना भी । 
श्री उप्र जी भी सुधार की भावना से यथार्थ के चित्रण में विश्वास 
रखते हैं, किन्तु उनकी भापा, भाव और शेली--सभी कुछ एकदम 
नया और अपना है। यही सौलिकता इन्हें दूसरे शेलीकारों से पृथक कर 
देती है। महात्मा ईसा, चार वेचारे, दिल्ली का दलाल, दोज़खज़ की आग 
इन्द्र-धनुप, चिनगारियोँ, छुआ की बेटी श्रादि आपकी श्रभेक कृतियाँ 
छुप चुकी हं । आपकी कृतियों का हिन्दी-जगत में आदर भी बहत 
हुआ है। कदाचित्‌ ही किसी कलाकार ने अपने जीवन में इतनी लोक- 
प्रियता प्राप्त की होगी जितनी अपने युग सें आप को सिली | 


अभागा किसान 


शहर में बेल बेचने गये थे ९ 

हां भाई,--एक ठंढी सांस लेकर सिक्‍्खन ने उत्तर दिया--- 
दोनों बहुत अच्छे वेल थे । मैंने बच्चों की तरह उनका पालस- 
पोपण किया था | 

आखिर उन्हें निकाला क्‍यों १ ऐसी कौन-सी ज़रूरत थी ? 

जरूरत थी तभी तो निकाला है। पार-साल बड़ी लड़की 
के विवाह के लिए महाजन से कुछ रुपये कर्ज लिये थे। सोचा 
था कि इस बषे की फ़सल अच्छी होगी तो रुपये भर दू“गा | पर, 
ईश्वर के आगे किसी की कुछ नहीं चलती है । फ़सल ऐसी खराब 

हुई | जिसका वर्णन करना मुश्किल है | इधर महाजन के प्यादे 

इ्योढ़ी खोदने को तेयार थे। रोज़ सांक-सवेरे चार बातें सुनती 
पड़ती थीं। लाचार होकर बैलों को वेच देना पड़ा । 

अय ९ इस साल खेती केसे करोगे ९ 

राम साक्षिक है,--फिर वही लंची सांस खींच कर 
भिक्खन ने कहा--किसी से किराये पर बेल मांगूंगा या किसी 
के सामे में खेती करूगा | 

ओर सब तो आनन्द है न ? 

प्राण बचे हैं तो आनन्द ही है ? 

अच्छा जाऊं रात हो रही है ९ 


( ११४ ) 


अच्छा भाई, पालागी | 

उपयेक्त बातें भिक्खन और उसके एक परिचित कृपक सित्र 
में हुई थीं। भिक्खन का मित्र बहादुरपुर के पास ही के एक 
गांव का निवासी था। 

जिस समय भिक्खन घर लौट रहा था, उस समय शीतल 

मन्द समीरण चल रहा था। अनन्त-नक्षत्र-मुक्ता-मंडित नीलाम्बर 

से निशा-सुन्दरी की शोभा चौगुनी हो रही थी। निशा के शद्भार- 
मय रुप पर मुग्ध निशापति फूले नहीं समाते थे | प्रकृति की उस 
शोभा को यदि कोई कवि देखता तो उसकी कल्पना का स्रोत सारे 
प्रसन्नता के फूट पड़ता | चित्रकार देखता तो उसकी तूलिका 
आनन्द-मुग्ध होकर इधर से उधर धिरकने लगती | पर, अभागे 
भिक्खन के लिए प्रकृति की वह रूप-छटा व्यथे थी। निशा-सुंदरी 
का चह शट्टार, श्मशान-यात्रा के समय का संगीत था; और चंद्र 
देव का हंसना मानो किसी पिशाच का अद्टदह्यास था। 

अभी वह अपने फूस के मकान की मिट्टी की ड्योढ़ी लाघने 
का विचार कर ही रहा था कि किसी ने लत्कारा-- 
-: कौन है ? भिखुआ ९ 5 ० 

सिक्खन सन्न हो गया। आवाज जमींदार के प्यादे की थी। 
अभी इस वर्ष की मालगुज़ारी भी अदा नहीं की गई। अदा होती 
तो-केसे होती ? फ़लल तो इतनी भी नहीं हुई कि स्ली-वच्चों को 
साल-भर भरपेट भोजन मिल सके | सगर ज़मीदार---सरकार- 
राजा--सानेंगे ? कदापि नहीं। बड़े कर हैं। असामियों को घूप 
में खड़ा कराते हैं, कोड़े लगवाते हैं, बैज्ञ नीलाम कर देते हैं। 


(3, 


पास मनुष्यता या दया नाम की कोई चिड़िया नहीं फटकने पाती । 
उस समय वे ( यद्यपि देवनसिंह-ऐसे प्राझियों के लिए ये उप- 
माएं उपयुक्त नहीं; फिर भी ) सत्य की तरह कठोर और न्याय 
की तरह समझौता-शून्य हो जाते हैं | रुपयों के लिए असामियों 
के ऊपर कोई भी अत्याचार करना, उनके न्‍्याय-शास्त्र से अनुचित 
नहीं | रुपये न देने वाले आसामी की कोई भी बात, चाहे बह 
कितनी ही करुणामयी क्‍यों न हो, उनके अन्तस्तल को स्पश नहीं 
कर पाती । ग़रीब किसानों की “आह” का उत्तर वे अपने “अट्ठ- 
हास” से देते हैं और उनके रोदन का स्वागत अपनी ताड़ूना से 
करते हैं । 

धूप मज़े में निकल आई थी । देवनसिंह का प्रशस्त प्रासाद 
भगवान मरीचिमाजल्ी के करों में खेल रहा था। ठाकुर साहब 
शौचादि कर्मों से छुटी पाकर चारहदरी में बैठे तंबाकू पी रहे थे । 
उनका एकमात्र पुत्र द्वारकानाथरसिंह उनके पास ही चौकी पर बेठा 
अखबार पढ़ रहा था । एक वर्ष हुआ द्वारका ने प्रयाग विश्व- 
विद्यालय से बी० ए० की उपाधि प्राप्त कर ली है। अब ठाकुर 
साहब उसे अपना-ही-सा दक्ष चना कर संसार से कूच करने की 
धुन में हैं ।लिस समय भी उन्हें अवकाश मिलता है वे अपने पूत्र 
को अपनी न्तीति सिखाते | मुंह से घुआं निकालते हुए ठाकुर 
साहब ने कहा-- 

क्या पढ़ रहे हो ९ 

एक अंग्रेजी अखबार है हुज॒र |” छुटपन से ही द्वारका 
अपने पिता को “हुज॒ुर” कहने का आदी है| देवनर्सिह को सब 


( ११६ ) 


हुज॒रः ही कहा करते थे। अतः द्वारका सी “पिताजी” को बही 
कहा करता था । हुछे की नड़ी को क्षण भर हाथ में लेकर 
हुज॒र ने कहा-- 

अखबार ! अखबार पढ़ कर समय नष्ट क्‍यों किया करते 
हो ? अखबारों में सब क्कूठी वातें ही रहती है। 

झूठी बातें यद आपसे किसने कहा ९ अखबार यदि 
भूठी बातें लिखा करते तो सरकार उन्हें क्या चलने देती १ 

अब मुझे पढ़ाओगे बेटा ९ यह ठीक है, मेंने तुम्हारी 
तरह गिटपिट करना नहीं सीखा है । मुझे तो हिन्दी भी पढ़ना 
नहीं आता | फिर भी -बढ़े-बड़े 'बालिस्टरः और बकील मेरे 
सामने बेवकूफ बन जाते हैं। कितने कलक्टरों और जजों को 
हवा बता चुका हूं। इसी में उम्र तमाम हुई है। अखबार भ्ूठ 
नहीं तो क्‍या लिखते हैं ? उस दिन दिरगजर्सिह्‌ ( दिग्गजर्सिह ) 
कह रहा था कि--अखवाएर सें छुपा है, विल्ञायत में नदी के नीचे 
रेलगाड़ी चलती है ! हा हा हा हा! नदी के नीचे रेलगाड़ी। 
मुझे मालूस है दिरगज भांग अधिक पीता है। नशे की होंक सें 
उसने सपना देखा होगा । नहीं तो, नदी के नीचे रेलगाड़ी चल 
सकती है ? नदी के नीचे रसातल और रसातल में सगवान शेप- 
नाग। शेपनाग की खोपड़ी पर कौन ऐसा 'अपरबल? है जो रेल 
चलाये ९ एक बार उनके 'फों? करने से संसार चक्कर खा जायगा | 
रेल-सेल हवा में मिल जायगी। है। हा हा हा ! नदी के नीचे रेल ! 
यह गप नहीं तो क्‍या है ९ 

अपने पिता की अनभिज्ञता पर द्वारका को दया आगई। 


| हर :) 


इस बात को वह खूब सममता था कि, इनसे वाब्युद्ध में विजय 
पाना असम्भव है। अतः वह चुप रहा। पर, ठाकुर साहब कब 
माननेवाले थे। शायद वे कभी अखबारों को और कोसत्ते, पर 
बहादुरपुर के प्यादों की उपस्थिति ने उनके वक्तव्य में बाधा दी | 

क्या है हरनाम १ बहादुरपुर वालों ने मालगुजारी अदा 
कर दी १ 

सब ने तो--आवश्यक से अधिक नम्नरता और चाप- 
लूसी दिखाते हुए हरलास ने कहा--सब ने तो अदा कर दी 
है, परे कक १० । 

एक ने अभी नहीं की ? वह कौन बदमाश है ९ उसे पकड़ 
लाये हो ९ 

अभी नहीं हुज्ञर | इस बार वहादुरपुर में फ़सल ख़राब 
हो जाने की आस शिक्षायत है। तिस पर सिक्‍्खन के खेत में तो 
सब से खराब फ़सल हुईं । वह गरीब भी-- | 

बदमाश | जान पड़ता है उस साले ने तुके कुछ घूस दे दी 
है । मुझे भिक्खन की गरीबी सुनाने चला है | किसी की गरीबी 
से मेरा क्या सरोकार | सरकार तो मुझे ग़रीब समभक कर दो 
दिन बाद मालगुज़ारी नहीं लेती | एक दिन की देर हो जाने से 
जुमाने का डर रहता है। फिर में सिक्खन की गरीबी क्‍यों देख ? 
क्या उसके खेत में एक पौधा सी नहीं उगा ? 

बहुत डरते-डरते हरनाम ने क 

डगा क्‍यों नहीं हुजूर ! पर, इतना नहीं उगा कि बह साल- 
भर अपने बाल-बच्चों को खिलाये भी और ठीक वक्त पर अपनी 
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मालगुजारी भी दे। जो छुछ थोड़ा बहुत पेदा हुआ है उसने 
अपने पेट के लिए रख छोड़ा है । 

पेट के लिए रख छोड़ा है | इन सब चालाकियों को में खूब 
सममता हूँ । अच्छा तुम लोग अभी बहादुरपुर जाओ | तुम्दारे 
साथ छोटे सरकारः ( द्वारका ) जाय॑गे | छोटे ! 

ठाकुर साहव की दृष्टि हवारका पर पड़ी | उसने कहा-- 

हुजर ; ५ 

तुम अभी वहादुरपुर जाओ । जाता तो में ही, पर अब 
तुम बच्चे नहीं रहे । तुम्हें भी सब कार्मों को समम लेना चाहिए। 
वहां पर दो काम करने हैं। पहले मुखिया को घुला कर कहना 
कि मुझे मोटर खरीदनी है, इसलिए इलाके भर से 'मोटरावन? 
लिया जायगा | हल पीछे एक रुपया | इसका जल्द इंतजाम होना 
चाहिए । इसके बाद उस बदमाश भिखना को भी देखना | अगर 
वह सीधे से रुपये न दे, तो प्यादों की मदद से उसके घर में से 
अनाज निकलवा कर मुखिया के हाथ बेच देना। ये असामी 
साले बिना लात खाये मानते ही नहीं | अच्छा । 


डरे 


छोटे सरकार (द्वारकानाथसिंह )की अकृति अपने पिता 
से भिन्न थी। शिक्षा और सत्संग से उसकी आंखें खुल गई थीं। 


अपने पिता के फ़ौलादी शासन से वह घृणा करता था, पर ' 


पिता की उम्रता के कारण उसकी हिस्सत, विरोध करने का साहस 
नहीं करती थी | अधिकतर पठन-पाठन में व्यस्त रहने के कारण 
ञ्से जमींदारी के कामों में हस्तक्षेप, करने का अवसर भी नहीं 


ल्‍ 
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मिल्लता था। फिर भी, मौका पाते ही वह दवी जवान से “हुजर” 
के सम्मुख ऋपषनी राय कमी-कमी प्रकट कर दिया करता था। 


पर, हुजूर की ओर से उनका उत्तर “अभी तुस बच्चे हो, पेय 
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जानो” ही सिलता ) | 

यह पहला ही मौका था जब वह ४ जमींदार के उत्तरा- 
घिकारी की दैसियते से बदादुरपुर जा रहा था ।पिता की आज्ञा 
पिलने पर पहले तो उसकी इच्छा हुईं कि कोई बहाना कर न 


ज्ञाऊँ। पर, फिर) पिता की प्रकृति का ध्यान कर, उसने आज्ञा 


पालन करना दी सिगख्वित किया । यह. सब होते हुए भी उसको 


अपने सन पर, विश्वास नहीं था। वह. रास्ते भर यही सोचता 


कक यदि वहादुरपुर पहुँचने पर पिता की राय से मेरी राय 


ने मिली वो ९ तो (रा पई १ 
>< 


>< भर 
गांव के मुखिया और छोटे सरकार को पन्‍्द्रह-चीस प्यादों 
के साथ अपने घर की ओर आते देख मिक्खन भय से कांप 


गया। हे इेखर | चती होने वाला है १ बह मपट कर चर ये 
भीतर गया और, एक टुटी-सी चारपाई निकाल लाया। डर्स 
पर छोटे सरकार और मुखिया जी चैठ गये । 

सिक्‍्खन ६ ऊुखिया ने कहा-ओटे सरकार आये हे 
तमने अभी अपनी मालगुज़ारी क्यों नहीं दी ! 


और करुण-दृष्टि से मिक्वन ने कहा--आप भी पूर्छ रहे 
मैने अभी तक सरकार की मालगुजारी क्‍यों नहीं दी 
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आपसे कुछ छिपा है ९? आपने देखा ही है इस बार गांव भर में 
सब से खराब फ़सल मेरी ही हुई है । वही दस-पांच सन दाना है। 
अगर सरकार को मालगुज़ारी दे दूं , तो बूढ़ी मां को क्या खिलाऊँ- 
गा ? स्त्री और दो घच्चे किसके दरवाज़े पर टक्कर खायंगे १ 


मुखिया के कुछ कहने के पहले ही एक कारिंदा बोल उठा-- 

ज्यादे आंस-बांस मत गिराओ | तुम्हारे ऐसे कितने चाल- 
बाजों को हम लोग देख चुके हैं। जाकर रुपये ले आओ । हुजअ॒र 
फी यही मरजी है । 

उस कारिंदे की ओर घृणा से देखकर द्वारका ने कहा-- 

तुम चुप रहो । 

मुखिया जी पुनः बोले-- 

देखो भाई, सरकार को भी बड़े-बड़े रंभटों का सामना 
करना पड़ता है। उन्हें भी मालगुजारी देनी पड़ती है । तुम तो सो 
पचास रुपये का इन्तज़ाम करके ही छुट्टी पा जाते हो | हुज॒र 
को हज़ारों--कई हज़ार रुपयों का इंतजाम करना पढ़ता है। 
चक्त से मालगुज़ारी न मिलने पर ऊपर साहवों की भिड़कियां 
भी सुननी पड़ती हैं। इसलिए, जेसे हो वैसे रुपयों का कोई 

तज़ाम कर दो । नहीं तो बेल बेचकर ही मालगुज़ारी दे दो । 

जब जोताई का वक्त आवे, तो मुझ से कहना, में तुम्हें सस्ते 
भाड़े परं हल-वेल दिला दू गा। 

वल--भिक्‍्खन बैलों की याद आ जाने से रोने लगा। 
बल तो मुखिया जी, कभी के बिक गये | क़े लेकर लड़की की 
शादी की थी ।सहाजनं सिर खा रहा था । दावा करने की घमकी 
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दे रहा था | इसीसे लाचार होकर, मेने अपने प्यारे बैलों को 
कल बेच दिया और महाजन की भरपाई कर दी। श्रब बेल 
कहां हैं १ मेरे बैल कैसे तेयार थे मुखिया बाबा ! में चाहे खुद 
न खाता, पर उन्हें मजे में रखता था। अनवोलते जानवरों का 
कलपना बाल-बच्चों के आगे आता है । इसी से में उन्हें बड़े सुख 
से रखता था । फिर, वेल ही हमारे महादेव वावा. हैं । बही अन्न- 
दाता हैं...... ] 


कहते-कहते भिक्खन ने सोचा कि महादेव बावा ( बेल ) 
घर से चले गये, तो ज़रूर कोई-न-कोई अनथे होने वाला 
होगा । नहीं तो वे क्‍यों जाते ? उसने व्यप्नता-पूर्ण स्वर से 
कहा--- 

मुखिया बावा ! रुपयों के लिए हमने अपने महादेव बाबा 
को--देवता को--कल बेच दिया है । अब बेल मेरे पास कहां 
हें ९ 

इसी समय भिक्खन की वृद्धा माता दौड़कर छोटे सरकार 
के पेरों से ल्िपट गई। उसने रोते-रोते कहा-- 

मैया ! वाबवू !! मेरे भीख की कोठी पर पकड़ फर मत ले 
जाना | सुना है वहां पर बड़ी मार पड़ती है। मेरा बेटा खाने 
बिना टूट गया है भैया | हमारे पास एक कौड़ी भी नहीं है | नहीं 
तो, हम ज़रूर सरकार की मालगुज़ारी दे देते । 

यह क्‍या करती हो माँ, यह क्‍या करती हो--कह कर 
द्वारकानाथ ने अपने पेर खींच लिये | उनकी आंखों से आंसू की 
दो बंदें वृद्धा के खेत केशों पर गिर पड़ीं। उन्होंने कहा-- 
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इतने में द्वारकानाथ की दृष्टि तीन-चार वर्ष के एक दुर्वल 
बालक पर पड़ी | वह भी सिक्खन की साता का हाथ पकड़े रो 
रहा था। उसे भी अपने पिता पर आई हुई विपत्ति से भय था। 
अवोध बालक ! युवक द्वारकानाथ ते ऐसा करुणामय दृश्य 
कभी नहीं देखा था | वह घबरा गया । उसकी आंखों ने अधिक 
देर तक मिक्‍्खन, बुद्धा और बालक की ओर देखने से इनकार 
कर दिया । उसने दृष्टि फेर ली | पर, यह कया ! वह कौन है २ 
हारकानाथ ने देखा भिकखन की देहली के पास, दीवार की 
आइ से दो अश्रु-पूर्ण आंखें उसकी ओर निहार रही थीं। वहां 
भी कोई स्त्री, गोद में बच्चा लिये, रो रही थी। वह अभागे 
मिकखन की ग्ृहलर्मी थी। 

जेब में हाथ डालते हुए द्वारकानाथ ने सिक्‍्खन से कहा-- 

अच्छा, जब तुम्हारे पास रुपये हों तब सालगुज़ारी दे 
देना । जान पड़ता है इस समय तुम्हारे पास खर्च करने को 
एक पैसा भी नहीं । यह ल्ो'*'*** । 


दस-दस रुपये के दो नोट | छोटे सरकार की उदारता ने 
भिक्‍्खन, उसकी चृद्धा मां और ग्रहिणी को भर-पेट रुलाया । 
सच्ची उदारता को देख कर भले आदमियों की दरिद्वता रोने 
क्यों लगती है ९ 
छ 


क्रोद्ध से कांपते हुए ठाकुर देवनसिंह ने द्वारकानाथ से पूछा-- 
मेंने तुमे इसीलिए भेजा था ? 
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हुजूर' जे 

हुजूर के बच्चे | पहले यह बता कि मेंने तुमे क्या कहने 
को कहा था ? तूने सिक्‍्खन से मालगुज़ारी क्‍यों नहीं वसूल की ९ 

वह बड़ा ही गरीब है । मालगुज़ारी बसूल करने के लिए 
उसके घर का अनाज छीन लेना पड़ता । ऐसी हालत में वह 
खाये बिना मर जाता । केवल वही नहीं, उसकी बूढ़ी मां, स्त्री 
ओर वच्चे-- 

चुप रह गधे ! केवल एक बात का जबाब दे। तूने उससे 
मालगुज़ारी क्‍यों नहीं बसूल की ? वह तेरा कौन लगता है जो 
उसके लिए मेरी बात टाल दी ९ उत्तर दे ! 

चह बड़ा गरीब है। 

फिर, उसे रूपये भी दे आया है। इसी तरह जमींदारी 
करेगा ? काम कर देता तो मैं तेरा मुंह चूम लेता । बाप के रुपयों 
को पानी की तरह बहाने में कोई बहादुरी नहीं है। इसी तरह 
प्रजा चौपट होती है।उदारता दिखाने चले थे | चला जा 
सामने से, नहीं तो खून पी लूंगा । नालायक, पाजी । 

उसी समय एक कार्रिदें को बुला कर देवनसिह ने हुक्म 
दिया-- 

अभी जाकर भिखना से मालगुजारी वसूल कर लाओ । 
चाहे जैसे हो, वसल करके दी लौटना । घर में आग लगा देना, 
पर मालगुज़ारी लेकर आना । हमारे लायक द्वारकानाथ ने 
जो बीस रपये दिये हैं, उन्हें भी छीन लाना । 

श्र भ्र् भ्र 
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शाम होते-होते मिक्खन से मालगुज़ारी वसूल कर देवनसिह 
के प्यादे-कारिंदे लौटे । उनके साथ ही द्वारकानाथ की उदारता के 
दोनों नोट भी लौट आये । नोकरों ने देवनसिंह को बताया कि 
सभिक्खस के घर का एक-एक दाना बेच दिया गया। 

उमर भर में उस दिन पहली बार द्वारकानाथ ने “अपमान”? 
के दर्शन किये | पिता के सामने से जाने के बाद घंटों तक वह 
बालकों की तरह रोता रहा। जिस समय नौकर देवनसिंह को 
भिक्खन के सर्वेनाश की भूमिका सुना रहे थे उस समय 
द्वारकानाथ भयंकर ज्वर की गोद में तड़प रहा था। 

*. 4 

उक्त घटना के दस दिन बाद की बात है। द्वारकानाथ की 
तबीयत बहुत कुछ अच्छी हो गई थी | फिर भी कभी-कभी ज्वर 
हो जाता था | वह दिन-रात भिक्खन के विषय में ही सोचा 
करता | उस दिन भी, दोपहर की दवा पीने के बाद, भिक्खन 
की ही बातें सोचते-सोचते उसकी आंख लग गई। वह स्वप्न 
देखने लगा--मानो रात का समय है | तीन से ऊपर बज गये हैं । 
वह भिक्‍्खन के द्वार पर खड़ा है । पर सिक्खन का कहीं पता 
नहीं। उसने आवाज़ दी, पर भीतर से उत्तर नहीं आया। 
ल्ाचार बह घर के भीतर घुसा | भीतर पहुँचने पर उसे ऐसा 
मालूम पड़ा, मानो कोई चक्की चला रहा है। इतने में सामने की 
कोठरी में से किसी के गाने की आवाज़ आई-- 

हे “सुनियत दीनवन्धु तुम रास |” 

द्वारका कपट कर उस कोठरी में घुस गया। उसने देखा 


 अज ः 
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भिक्खन की सखी ओर बृद्धा साता वेठ कर चक्की चला रही थीं। 
वृद्धा के हाथ का मांस, चक्की के पत्येक चक्कर के अंत में, बड़े 
ज़ोर से ओर बड़ी देर तककांपता था । फिर भी, वह चक्की चला 
रही थी । भिक्खन की स्री ने घंधट खींच कर अपना मुंह ढकना 
चाहा, पर उसकी -घोती इतनी बड़ी कहाँ थी जो उसका मुंह 
ढक सकती । अभागिन ले मारे लज्जा के अपना मुंह नीचे झुका 
लिया। द्वारका ने बृद्धा से पूछा-- 
मां, इतनी बृद्धा होने पर भी तुम चक्की चलाती हो ९ 
हां वेंटा । हम ग़रीब लोग जन्म भर काम करते हैं। हमारे 
लिए जबानो बुद्रापा एक ही है। 
मां, बहुत कम--यह कौन अनाज है ? इतना कम ? तुम 
लोग इतना ही पीस सकती हो ९ 
नहीं बेटा इतना ही मिला है । जिस दिन से तुम्हारे पिता 
ने हमें लुटबा लिया है, उसी दिन से हम लोग यहां-वहां से अन्न 
उधार मांग कर काम चला लेते हैं। दो बच्चे हैं, उनसे भूख नहीं 
सहन होती । हमारा पापी पेट भी नहीं सानता। आज़ तक 
तो उधार भी मिला है, कल यह भीन सिलेगा। बेटा ! कल 
हमारा राम, हमारी मुन्नी भूस्यी सो रहेगी । ओह ! बहुत रोयेगी । 
बम लत 
समिक्खत कहां है ? 
ह--बह ? मेरा लाल ! बेटा, उसे अब सुम देख कर 
पहचानोंगे नहीं । सूस्ब कर कांटा दो गया है। दिन-रात इधर-से 
उबर नौकरी की तलाश में दोड़ रद है, पर उसे कोई नौकर नहीं 
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रखता। कहीं जगह नहीं है । अगर उसे तीन-चार दिनों तक 
ओर नौकरी न मिली, तो हम भूखों मर जाय॑गे । उसे अपने ही 
यहां काम दिला दो। तुम राजा हो। हमारे बच्चे की जान बचाओ । 
ईश्वर तुम्हारा भला करेगा । कहो तो उसे तुम्द्दारे यहां भेज्ञ दूं। 
घुलवा दूं ? वह बगलवाली कोठरी में सो रहा है। न 
नहीं, बुलाओ मत । कल्न भेज देना । हम नौकरी दिला देंगे। 
इंश्वर तुम्हें राजा बना दे। 
दोनों पुन: चक्की चलाने लगीं। दारका ने कहा-- 
मां अपना गीत गाओ | 
दोनों करूणुकंठ से गाने लगीं--- 
“मुनियत दीन-बन्धु छुम राम । 
पर हम पर हुक दया न लावत केसे करुणाघाम ९” 
गाना सुनते-सुनते द्वारका अपने सन सें सोचने लगा कि सच- 
मुच “राम” नामक कोई शक्ति है या नहीं ? यदि संसार का रक्षक 
कोई ईश्वर होता और बह होता न्‍्यायी और दीनबन्धु, तो क्‍या 
भिक्‍क्खन और उसके परिवार की यह अवस्था होती ! सब ढोंग 
हे, असत्य है । ईश्वर कहीं नहीं है। यदि वह कहीं होता तो 
संसार की इस विपमता को कदापि न देख सकता | 
८ ५८ > 
इसी समय किसी नौकर ने दारकानाथ को जगाथा--- 
सरकार शाम हो गई। 
उक्त | में सो रहा था ९ उफ़ ! 
बाहर कई घंटों से भिकखन बेठा है, वह आपसे मिलना 
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चाहता है। 

सिक्‍्खन ! उसे अभी ले आओ | 

भिक्खन आया | द्वारकानाथ ने देखा कि उसकी बुरी हालत 
थी। बिलकुल सूख गया था। ऐसा जान पड़ता था मानों महीनों 
से कुछ खाया नहीं है। द्वारका ने पूछा-- 

क्या हाल है भाई सिक्खन ९ 

सरकार !--आंखों में आंसू भर कर भिक्खखन ले कहा-- 
मुझे अपने यहां कोई नौकरी दिला दीजिए। हमारा परिवार 
तीन दिन से उपवास कर रहा है। चल कर देख आइए, बच्चे मारे 
भूख के छटपटा रहे हैं, वृढ़ो मां का घुरा हाल है, मेरा घर नरक 
हो रहा है। कोई नौकरी दिलाइये; नहीं तो हम सव मर जायूँगे । 

द्वारका ने कहा--आज से तुम हमारे यहां नौकर हुए । 
पंद्रह रूपए मिलेंगे । इतने से तुम्हारा काम चल्न सकेगा २ 

चहुत हैं सरकार ! ईश्वर आपको सुखी रखें । इतने से जान 
बच जायगी | ज़ब तक दूसरी फ़सल तैयार नहीं होती, तभी तक 
सब तकलीफ़ें हैं। फिए तो, भगवान की दया से मुझे नौकरी न 
करनी होगी । किसानों का काम नौकरी से नहीं चल सकता। 

मभिक्त्यन को एक महीने की तनखाह पेशगी दिला कर उसके 
साथ ही द्वारकानाशथ भीतर से वाहर निकला। न जाने क्यों उस 
की इच्छा वहादुरपुर जाने की हुई। उतस्तने अपना घोड़ा मंगवाया | 


ष्् 


मुन्नी ( भिक्‍्खन की छोटी लड़की ) ढाई बरस की थी । इसे 
अपने घर की दरिद्रता ओर विपत्ति का क्या ज्ञान | उसने कहा--- 
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मां, भूख; लोटी दो सां ! भूख ! 
चौबीस घंटों से मुन्नी ने एक दाला भी नहीं खाया था | उस 
की मां की आंखों में आंसू आ गये । मुन्नी को छृदय से चिपटाते 
हुए उससे कहा-- 
बेटी, तेरे बाबा मिठाई लाने गये है। अब आते ही होंगे। 
पास ही, टाट के ठढुकड़े पर पड़ी, मिक्खन की वृढ़ी मां 
सारे भूख के अन्तिस सांस खींच रही थी। मुन्नी की रोती हुई 
आवाज़ उसके कानों में गई | स्लियों को बच्चों का चढ़ा मोह होता 
है । कल शाम को भी मुन्नी ने कुछ नहीं खाया था और आज 
दूसरी शाम भी आगई ! अभागिन मुन्नी !! धीरे से करवट 
+.. बदलते हुए बूढ़ी ने अपन्ती पतोहू से कहा-- 
देख बेटी ! किसी के यहां से कुछ मांग ला। मुन्नी सारे भूख 
के तड़प रही है । हे भगवान ! ऐसे दिन किसी शत्रु को भीश्न 
दिखाना | 
आंखों से आंसू टपकाते हुए मुन्नी की मां ने कहा-- 
सां जी | अब कोई कुछ नहीं देता। सब ताने मारते हैं । 
कहते हैं. सांड-सा खसम तो जीता है, भीख मांगते शरम नहीं 
आती ! सब मिंडकते भर हैं, कोई कुछ देता नहीं । 


के 
#०- 


धट इतने में बाहर से दोड़ता हुआ रामू आया | उसने भी कल 
से ही नहीं खाया है । 

मां कुछ खाना दो ! चने भी नहीं हैं मां! चने ही दो। 
बड़े जोर की भूख--! 


सा मुझे भी भूख--! 
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मां, यहां क्‍यों आई ? यहां कोन खाना देगा 

में दंगी वेटा--कहदद कर उसने रामू की गरदून अपने हाथ से 
पकड़ कर उसे अपने सामने खींचा । साथ ही, कुछ सोचकर कांप 
उठी । इस वार मुन्नी ने कहा--मां भूख ! फिर वही भूख? 
हत्यारिनी, पिशाचिनी भूख । माता ने पुत्र को कलेजे से लगा 
कर उसका संह चूमा | फिर चोली-- 

बेटा, मैने तुके बड़ा कष्ट दिया। गुलाब-सा मेरा लाल दो 
दिनों से भूग्य से तड़प रहा है । अब तुझे खाने की तकलीफ़ कभी 
न होगी मेरे लाल ! 

रामू को उसकी माता ने अपने छदय से हटा कर सामने 
बेठाया । उसके दोनों हाथ रामू की गरदन की ओर बढ़े | हाथों 
दी आहट पाकर उसने सोचा--मां कुछ दे रही हैं. । 

क्या हैं मां ? खाना ? 

हां बटा । ज़ोर से पकड़ कर, दुबले-पतले पुत्र की गरदन 
की अभागिनी मां न ऐंठ दिया। इतने ज़ोर से ऐटी कि वह सांस 
भी न ले सका। ज्ञण-भर वाद तालाब के भीतर से आवाज़ 
आई--छपाक ! 

मुन्नी को भी तालाब फी कंठ-ध्यनि सुनाई पड़ी | पर उस 
का ध्यांन उधर न गया। बह सोच रही थी कि उसका भेंया 
खाना पाकर चुप हो गया है| अमी मां ने उसे खाना नहीं 
दिया (-मां, भृग्य ! 

हां बेदी | तुके भी देनी हूं । मुन्नी--सुकमार मुन्नी की 
गरदन दबाने में मां की जितना कष्ट हुआ उसका बर्गान नहीं हो 
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सकता | फिर भी, माता ने उसे क्षमा नहीं किया। क्षण-भर में 
वह पुष्प भी, ससल कर, पुष्कर के पेट में डाल दिया गया फिर 
चही आवाज़ आई--छपाक | 

थोड़ी देर बाद एक भयंकर “छपाक |” और सुनाई पड़ा। 
वह अभागे भिक्‍्खन की ग्रहिणी की आत्महत्या की कर कंठ- 
ध्वनि थी । 


पथ 


अपनी बृद्धा सां, प्यारी खी और हृदय के टुकड़े बच्चों को 
भयंकर चिता में भस्म कर देने के बाद--श्मशान के हृदय को 
कंपित करते हुए---अभागे किसान ने छोटे सरकार के चरणों पर 
न्द्र्ह रुपये रखते हुए कहा-- 
अब नौकरी नहीं करूगा सरकार | अब मुझे खाने की 
तकलीफ़ भी न होगी । आप अपने रुपये सहेज लें। 


मभिकखन को हृदय से लगा कर द्वारकानाथ बच्चों की तरह 
फूट-फूट कर रोने लगा; पर अभागे सिक्खन की आंखों में आंसू 
नहीं थे। 


ज्वालादत शर्मा 


असत्यक्षयाद” और आदर्शवाद” दोनों का सुन्दर सम्मिश्रण कर 
कला का निर्वाद्द करनेवाले कलाकारों में शर्म्मा जी का नाम उहलेखनीय 
है | भेमचन्द जी ने अपनी अपूर्य प्रतिभा द्वारा कद्दानी-संसार में जिस 
नवीन धारा का सूच्रपात क्विया था उसके श्रुख लेखकों में शर्म्माजी भी 
हूँ | उनकी तरह आ्रापकी शेली व्याख्यात्मक है । प्रभाव के लिए. आप 
घटनाओं की ब्येजकता पर पूरा-पूरा विश्वास नहीं रखते और न ही 
पाठकों की सद्ददयता श्रथवा रसिकता पर आप बहुत कुछ छोड़ना 
चाहते दें । अतः कलाकार के साथ-साथ श्राप सूचमस रूप से सुधारक 
के रूप में भी चलते हैँ । आपका साहित्यिक जीवन संचत्‌ १६७१ से 
प्रारम्भ होता है। श्रापकी पहली कटद्दानी उस वर्ष “सरस्वती! में 
निकली थी । 


प्रस्तुत कदानी 'प्रापकी कहानी-कला का श्रच्छा नमूना दे । 


विधवा 
कं 

राधाचरण की अकाल म्त्यु से उसके चाचा-चाची को बहुत 
शोक हुआ । किन्तु अभागिन पाती के लिए तो संसार ही 
अन्धकारमय हो गया । उसके लिए तो संसार में आशा, उत्साह 
और सुख का सोलहों आने नाश हो गया | उसने इस घोर 
दुःख को, इस अनश्न वज्रपात को, दिल का खून करके किसी 
तरह सहन किया । वह्‌ न रोई, न चिल्लाई | उसने इस असह्ाय 
दुःख को मन की पूरी शक्ति से चुपचाप सहन किया । शोक के 
भारी बोक से पावेती का सुकोमल सन निस्सन्देह चूर-चूर हो 
गया | किन्तु विधि के इस विपरीत विधान में किसी का 
क्या वशथा!_ 


राधाचरण के चाचा रामप्रसाद औसत दर्जे के आदमी थे । 
राधाचरण के पिता गुरुप्रसाद का देहान्त, जब उसकी अवस्था 
पाँच वर्ष की थी, तभी हो गया था। सुनीति माता भी पति 
की सृत्यु के एक वर्ष वाद ही स्वगें-लोक-गामिनी हो गई थी । 
इस लिए वालक राधाचरण का पालन-पोषण चाचा रामप्रसाद 
ओर उसकी पत्नी हरदेवी ने ही किया था। उनके पास कुछ , 
पैटक सम्पत्ति थी, जिसकी आय से घर का खच् चत्नता 
था । रहने को पक्का सकान था। पर इस पैतृक सम्पत्ति 


है 5) 


ओर रहने के मकान में--जायदाद के क्ञयरोग--कर्े के 
कीटाणुओं ने प्रवेश कर लिया था । रामप्रसाद ने अपनी कन्या 
चमेली के विवाह में शहर के मूखे और निठल़्ले आद्मियों के 

से चिकनी-चुपड़ी बातें सुनने के लिए धहुँवी रुपया बरवाद. 
किया था । विवाह के बाद, कोई एक सप्ताह तक, पकवान 
की सुगन्धि के साथ-साथ रामप्रसाद की इस मूर्खता-पूर्णो 
उदारता की यू भी मुहल्ले सें सर्चेन्न, ओर शहर में यत्र-तत्न 
फेल रही थी | खस्ता कचौरी, मोतीचूर के लड़, गोल बालूशाही 
कुरकुरी इमरती और मसालेदार तरकारियों के साथ-साथ नये 


रह -तहाँ होती थी | किन्तु रामप्रसाद के यश की उस स्विग्ध 
चांदनी में, उसके विमल यश की सफ़ेद चादर में, कोई 
“कलंक न हो, कोई धब्बा न हो, सो बात नहीं | दुष्ट 
>समालोचक, जिन्होंने ज्योनार में कई दिन पहले से 'अल्पाहार 
(ने रहने के कारण, घुरी तरह खस्ता कचौरी और मेवा- 
मिली मुलायम मिठाइयों का ध्वंस किया था, अपने दुष्ट, पर 
प्रकृतिदक्त स्वभाव से मजबूर होकर ब्राल की खाल निकालने 

ग्रौर रामप्रसाद की दूध की गंगा में थिप मिलाने लगे | कोई 
कहता था--कचौरियों में मोयन कम डाला गया और कोई 
बताता था कि शाक में नोन ऊयादा हो गया था | कोई लड॒दओं 
की घूंदी को ठोस, तो कोई बेसन की बरफ्री को सख्त कहद्दता 
था । मतलब यह कि दामप्रसाद की मूर्खता फा श्राद्ध 
फरने बाले नग्-पुद्ननों की भी कमी ने थी । किन्तु घरों की 
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मालकिनें, जिन्होंने अपने बच्चों से रुपये छीनकर बढवों में भर 
लिये थे और इस तरह एक अनिर्वेचनीय आनन्द का अनुभव 
किया था, रामग्रसाद की प्रशंसा अपनी प्रलयद्धूरी बुद्धि की 
- सहायत्ता से हर सुख से कर रही थीं । इस प्रशंसा-रूप 
बीमारी का दर थी (एक महीने से अधिक न रहा । हलवाइयों 
के हिसाव के साफ़ होते ही लोगों के वेकार अतएब खाली 
दिमाग भी इस खप्त से खाली हो गये । छः मास के बाद, 
रामप्रसाद के उक्ससाने पर भो किसी को लडडुओं की बंदियों 
में तरावट सालूम न होती थी--कोई उस विपय का उत्थान न 
करता था। इससे रामप्रसाद की श्लाधा सुनने की अभिल्षाषा € (५ 
पर तुपार-पात हो जाया करता था । किन्तु उसकी आशा-लता 


क्ो पहन करने वाला सूदखोर छज्जूमल महाजन पड़ौस 
का हकिथिक्ररीय रोज़ निभा देता था। 


जिस साल रामअ्रसाद की लड़की चमेली का विवाह हुआ 
था, उसी साल राधाचरण बी० ए० में तीसरे नम्बर पर पास 
हुआ था । राधाचरण को स्कूल से ही, उसकी योग्यता के 
कारण, छात्रवृत्ति मिलती थी। पर वी० ए० की फ्रीस और 
किताबों के ल्षिण चाचा रासप्रसाद ने उसे १५०) ज़रूर दिये थे। 
उसी साल “ग़रीब-नवाज़” लाला छज्जूमल ने यथा-नियम 
अगले-पिछले जोड़कर रामग्रसाद्‌ से- पांच हज़्ञार रुपयों का 
दस्तावेज़ लिखा कर उसकी “इज्जत” बचाई थी। कोई तीन 
हज़ार रुपये उसने लड़की के विवाह में स्वाहय किये. थे। किन्तु 
'कज्े का प्रसंज्ञ उठते ही रामप्रसाद भतीजे की पढ़ाई का उल्लेख 
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करते थे | उनके हिसाव से यदि राधाचरण न पढ़ता तो उन्हें 
ऋणी न बनना पड़ता । छोटी-छोटी बातों पर रामगअसाद राधा- 
चरण से कहते--अभी तूने हमारी क्‍या सेवा की है ९ एक 
साल से पचास रुपये महीना कमाने लगा है। मुझे देख, तेरी 
पढाई के कारण ही तबाह हो गया । इतना देना हो गया। 

सशील राधावरण अपने मूर्ख चाचा की बात का उत्तर न 
देता था । नीची गर्दन करके वह्‌ सब कुछ सुन लेता था । 

राधाचरण की मृत्यु से चाचा और चाची को वेशक ठु:ख 
हुआ; पर ठःख की उस तीत्र आग में जलते हुए भी रामप्रसाद 
मे राधाचरण के कारण क़जंदारी का ज़िक्र करने की प्रवृत्ति को 
बढ़े यत्न से सुरक्षित रखा । 

हल 

शोक की प्रवल लहरों में बही जानेवाली रामग्रसाद-दम्पती 
में अपने बेचते का सहारा पाकर बहुत कुछ शानित लाभ 
की । भाद्रपद की वर्षा के बाद जिस तरह सूर्य और अधिक 
अमाप्र शो उठता दे, उसी तरह शोक-सागर में स्नान करके 
रामप्रसाद-दन्पती का कठोर दछूदवय और अधिक सख्त दो 
गया। अब वे बात-बात में कहते थं--राधे, हमें मार गया | वह 
टरमारा-सतीजा नहीं, शत्र था । हमें वरबाद करने आया था ! 

पायती शोऋ-मदानद की जिस प्रचल लहर में बह्दी जा रही 
थी, उसमें तिनके का भी सद्दारा नहीं। बह थी और अनन्त शोक 
ही अनन्त लारी थी। उसके लिए साद्रपद के तमग सूर्य की प्रस्थर 
प्रप्त उत्तापहीन थी-प्रकाशदीन थी। शरत्काज के लुभावने चन्द्रमा 
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की चिकनी चांदनी उसके लिए सिंह के सूर्य की धूप से कहीं 
अधिक प्रखर थी। उसके सन में शोक की प्रचंड अग्नि धूलथू 
जल रही थी | वाहर रामप्रसाद दम्पति का कठोर व्यवहार उस 
बला को वेदम किये देता था। शोक की अनन्त ज्वाला में, 
“अनन्त विरह के प्रचंड अनल में, निराशा के घने अन्धकार में, 
-उपेज्षा के दुर्गेन्धिपूणे संसार में--सब कहीं--उसे परलोकगत 
पति का पूत और पवित्न मुख-पद्म दिखाई देता था, मानों वह 
उससे सौन भाषा में कहता था--पभ्रिये पार्वती | धैर्य धारण 
करो, त्रितापदग्ध संसार में जब तक हो, जैसे बने, काल-यापन 
कर दो | स्वर्ग में में तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूं। में तुम्हें 
अवश्य मिलूंगा, क्‍योंकि तुम मेरी हो और में तुम्हारा हूं । 
पावेती का छलनी की तरह छिंदा हुआ हृदय शान्त हो जाता 

था। रामप्रसाद-दम्पती का कठोर व्यवहार उसके लिए सुकोमल 
हो जाता था | संसार भी उसकी दृष्टि में इतनी घृणा ,का पात्र 
नहीं रहता था; उस पर से उसकी हम सात्रा कम हो 


जाती थी। संसार के हट 2 में ही, 7र के आकाश 
में ही, उसके परलोकबा के प्रभा-पूर्णो मुख का प्रतिबिम्ब 


सध्याकाश में न सही, हृदयाकाश में ही सही--दिखाई' पड़ता 


था | इसलिए संसार उसके लिए उंतना हेय 70%) रहता था; 
7९ /॥ 


कुछ काम की चीज़ हो जाता था। बकाा- 

2( (०) सास के कुलिश-सम कठोर वाक्यों और उससे भी बढ़कर 
पुरुष पार्थिव व्यवहारों को यह अनायास सह लेदी थी। सृत्यु- 
शबय्या पर, पड़े पति के ज्योति-हीन नेत्रों का कातर 2 ब ञ्से 

| द्घ्घार 
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कभी न भूलता था | उसके आखिरी शब्द--- भ्रिये पावती-- 
आज भी उसके कानों में गंज़ रहे थे। उस कातर भाव की 
शब्द-हीन भाषा का से भी उसने टीक-ठोक सम लिया था । 
चाचा-चाची का कठोर स्वभाव और पावंती के मायके की 
शोचनीय अवस्था ही उस कातर भाव का ग्रधान उपादान थी । 
2.८ ती-हिन्दी-मिडिल पास थी। राधाचरण ने बड़े आग्रह 
से उसे अंग्रेजी भी पढ़ाई थी | उसका विचार था कि बह 
उससे मेट्रिक परीक्षा दिलायेगा; किन्तु ढसकी अकाल मृत्यु ने, 
बहुत सी अन्य वातों के साथ, इस विचार को भी काये में 
परिणत न होने दिया । 

पति की मृत्यु के बाद अभागिन पावेती को पुस्तक छूने 
फा अवसर ही न मिलता था, घर में उसकी कोई सत्ता ही न 
थी। सास राधाचरण की खृत्यु का कारण उसे ही सममती 
थी। पात्रती च्यज्न पीसती है, चौका-बरतन करती है, भोजन 
बनाती है; किन्तु फिर भी सास-ससुर की सहानुभूति का पात्र 
नहीं घबननी। फिर भी उनके मंह से कभी मोटी बात नहीं 
सुनती, सुनती है कजदारी का कारण, अपने दुर्भाग्य की गाथा 
ओर कभी-कभी गृद प्रेम के परदे में पति की निन्‍दा । 

पायती की कुटिलता-पुर्ण संसार में सहानुभूति का चिद्द 
एड़ी दियाई न देता था । उसके एक चचरा भाई था, चद्द कहीं 
धपरासी था, पर था विदादित। इसलिए ग्ररीद्री के सबे-- 
सन्तान ही बडुसायन-से माला-माल था। अत्यन्त गर्मी पहने 
है बाद या होती 2। बदुस सप चुकने पर धराघाम जल की 


अनन्त धाराओं से सावित हो जाता है| पावेती ने भी निराशा 
के घोर अन्धकार में, सास-ससुर के कठोर उ्यवहार रूप नरक में 
उपेज्ञा के समुद्रों में, शोक के महासागर में, ध्रूव तारे का दर्शन 
किया | उसे देखकर दिग्श्नष्टा पावेती ने कत्तेंव्य-पथ का सिश्वय 
कर लिया | सामने खड़ी अलमारी में भरी हुई पुस्तकें उसे मानों 
अपनी-अपनी भापा हम लगीं। वे कहने लगीं-पाव॑ती ! 
तू पढ़ी-लिखी हे, हम धन में, शोक में, सन्‍्ताप 
में सदा-सबेदा हम तेरी साथिन हैं।हमें घृणा करना नहीं आता 
उपेक्षा करना नहीं आता, हम से भले कोई दिक्क हो जाय, हम 
किसी से दिक़ नहीं होतीं । पुस्तकों की विभिन्न, पर मौन भाषा 
को उसने साफ़-साफ़ समझा । उसके हा य में शान्ति की 
अस्कुट किरण का उदय हुआ | अलमा “मी हुई किताबों 
में उसने साक्षात्‌ अभयदा सरस्वती के दशुत किये | बहुत समय 
के बाद मानों मां ही उसने अलमारी में 
से एक पुरतक निकाली । पुस्तक थी सुप्रसिद्ध ्रंथकार स्माइल्स 
साहब की '5०॥ |+००' या आत्मावलस्वन | चटाई पर बैठ 
कर पाबेती उसे पढ़ने लगी | 

पुरतक के अमी दो ही चार प्रृष्ठ पढ़े होंगे कि रामप्रसाद 
की स्लरी वहां आ पहुंची । पा्बेती को पुस्तक पढ़ते देखकर उसके 
शरीर में आग लग गई | उसने अपने अभ्यस्त अनेक कुबाक्यों ' 
का विष उगल कर अन्त सें कद्य--पुस्तकें पढ़कर ही तू राधे को 
चट कर गई.। .तू नार नहीं नागन है। भगवान:।! मेरे घर में 
ऐसी डाय्रंन कहां से आ गई:९ बह था--नष्ट' कर गया; तू. 
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--नष्ट करने की चिन्ता में है । 
दिरन के बच्चे पर शेरनी को गुराता देखकर जिस तरह उस 
का प्रणयी शेर भी गरजने लगता है, उसी तरह रामग्रसाद भी 
गरीब पाती पर द्वट पड़ा। उसमे भी स्वस्ति-बाचन के बाद 
फहा--ठीक तो कहती हैं, यह नार नहीं, नागन है! कहीं को 
मंह काला भी तो नहीं करती। में ऐसी नागन को पालना 
नहीं चाहता उसे खा गई | अब मुझे स्वायगी क्‍या ? 
इधर रामप्रसाद बक रहा था, उधर पावेती के दृदय में 
अनेक नरंगें उठ रही थीं। उन्हीं तरंगों में उसने अपने पति 
राघाचर्ख के दर्सन किये। इस समय उसकी आंख में कातरता 
के साथ दुःम भी था, विपाद भो था और अभागिन पावेती 
फे लिए थी--गहरी सहानुभति। स्माइल्ल साहब की आत्मा 
भी अबला पावती को पुस्तक के रूप में खूब बल प्रदान कर रही 
थी | पावती ने पुस्तक को बंद कर दिया। पुम्तक के आवरण 
प्रप्त पर सोने के अक्नर्रों में छपे सिल्फदेल्प” के सनो 


शब्द पावनी के अशभ्रप्रग नत्रों को अपनी ओर ग्ींचन लगे। 


ब्् 
2) 
बन 


# दिस धरालःफाल पायी ने बढ़ी शान्ति से खपन्नी सास 
सो समझा दिया कि यह कूद दिनों का लिए अपने भाई के 
पास काना साटसी 2 । आप उसे रझ चिट्ठी लिखबा दीसशिए । 

सास को मनसाही बाल होथ लगा गट। उसने उसी समय 
मा कल की 


रा 
संएकसुलभ नमा-मिच लगामर अपने पल शामप्रसाद से 


फल हक $> मन | 747, पल शा आज 
6 दिखा। दर्टीनि बदल सो हा की सी । छिए भ्म ओआऔीर 


रा हे डे 


( १४५ ) 


स्वभाव की साथिनी स्ली के कहने-सुनने पर सुखदयाल को एक 
चिट्ठी लिख दी । 

चार दिन बाद बहू चली जायगी--इसलिए बहू के साथ 
अधिक कठोरवा का व्यवहार न करना चाहिए। यह सोचकर 
रामप्रसाद-दम्पती का ज्यवहार पाबेती के साथ अपेक्षाकृत 
अच्छा हो गया है | घर के कार्मों के साथ अब उसे गालियों 
का वोमा नहीं सहना पड़ता | पर कज़ेदारी के कारण का जिक्र 
यथा-नियम प्रतिद्दिन एक-दो बार हो ही जाता है। 

५ #4 ० 

राघाचरण को मरे अभी पूरा एक वर्ष भी नहीं हुआ था। 
इस थोड़े समय सें ही घर की हरेक चीज पावेती के लिए 
बिलकुल बदल गई थी। घर के आदमियों के साथ घर के 
द्रो-दीवार भी उसे काटने दोड़ते थे । मूल्य समाप्त न होने 
के कारण अभी तक उसके ताम कुछ समाचार-पत्र आते थे | 
पाबेती समय मिलने पर उन्हें पढ़ लेती थी। आज के “हित- 


कारी” में उससे “आवश्यकता” के स्तम्भ को बहुत गौर 
से पढ़ा । 


तीसरे दिन जबाब आ गया कि शनिश्चर की रात को 
सुखदयात् बहन को लेने के लिए आजबेगा। वृहस्पतिवार को 
पत्र सित्ा था । पाबेती को केवल दो दिन का सेहसान समम् 
कर सास और ससुर का कठोर हृदय और ढीला पड़ गया | 
पावेती की सेवा और उसके कभी न डिगनेवाले शील में उन्हें 
अब बहुत कुछ भलाई दिखाई देने लगी। विच्छेद के विचार 


( १४६ ) 


ने निस्सन्देह उनकी साससिक कलुपता को वहुत कुछ दूर 
कर दिया | 

फाल-भगवान्‌ किसी की उपेक्षा नहीं करते | सूर्य के रथ 
का घुरा कभी नहीं टूटता। काल-सगवान्‌ के प्रधान सहचर 
सूर्यदेव सुखी, दुखी--सभी--को पीछे छोड़ते हुए रथ बढ़ाये 
चले ही जाते हैं | शनिश्चर की रात को सुखदवाल--दैन्‍्य और 
दारिद्रय की म्ति सुखदयाल--आ गया। बहन को गले लगाकर 
बह बहुत रोबया । दसरे दिन ग्राच:काल की ट्रेन से वह पावती 
को लेकर घर को रवाना हो गया। 

पायेती ने चलते समय केवल अपने पति की पुस्तकों का 
एक ट्र्टू व्यपने साथ लिया | बाकी न कोई जेबर और न दो 
धोतियों को छोड़ कर कोई कपड़ा। भरा हुआ घर, जो इसके 
लिए पहले ही खाली हो चुका था, उसने भी खाली कर दिया। 
घतते समय सास ने ऊपरी मन से जल्‍द खान के लिए कह 
और खी-जन-मुलभ अश्रन्वर्पण का परिदास भी दिखाया। 
पावयती ने निष्काट मन से जिस समय सास के चरशा छुणए, 
दस समय गरमस-्गरस आंखुओं की कुछ बंद ने भी हुस्देखी 
# धररा इन में दस साथ प्रतियोगिता दी । 

'( ४2) 

पायसा के आन से सुग्द याल का रारीबी का>पर पदक 
चर 7गीलिए पेफ-<पेंट स्व बस सेया। उस बातक, भा 
निघसता के कारश शिक्षा न पा सकती थे, बुओा पायती से 


६ 
यही हादडी शारित उससे गिन्दी- 


( ९४७ ) 


शिक्षा के साथ-साथ सिलाई का काम भी सीखने लगी। थोड़े 
दिनों में पावेती और शान्ति को सुई के प्रताप से कुछ कम दो 
रुपये प्रतिदिन की आमदनी होने लगी। पावेती के कहने पर 
सुखदयाल एक अच्छी गाय खरीद लाया । अब उसके घर में 
सब कुछ था--विद्या थी, धन था और गोरस था । सुखदयात्त 
की सी चमेली पार्वती को अपनी समृद्धि का मूल कारण 
समझती थी । चह उसे साक्षात्‌ देवी समझती थी । श्रात्तःकाल 
उठकर उसके चरण छूती थी । घर का हृर काम उसकी आज्ञा 
लेकर करती थी । 


एक वर्ष बीत गया। पायेती हिन्दू-गल्स-स्कूल सें हिन्दी 
पढ़ाती है । इसी चर्षे उसने प्रवेशिका परीक्षा पास कर ली है । 
पचास रुपया मासिक वेतन मिलता है | अब सुखदयात के 
बालक, जो एक वर्ष पहले लावारिस और आवारा धूमते फिरते 
थे, साफ़ कपड़े पहनकर भले बालकों की तरह बगल में पुस्तकें 
दबाये स्कूल जाते है | लड़की शान्ति भी पवेती के साथ स्कूल में 
कास करती है । देवी-स्वरूपिणी बहन पावेती की बदोलत भाई 
सुखदयाल ने भी चपरासगिरी के ककफेश हाथों से छुटकारा 
पाकर सौदागरी की दूकान खोल ली है । 

सुखदयाल का घर सी अच्छा खासा: बालिका-विद्यालय 
था| सुहल्ले भर की छोटी-बड़ी अनेक लड़कियां स्कूल से इतर 
समय सें यहां पढ़ने और सुई का काम सीखने आदी थी। 
विद्यादान का द्वार सदा खुला रहता था। पावेती के परोपकार 
आदि सदुगुणों की प्रशंसा मुहल्ले से निकल शहर भर में फैल 


( (ठप ) 


सर थी । 

चार चर्ष और बीते, पावेती ने प्राइवेट तौर पर पहली 
फत्चा में बी० ए० पास किया। रायपुर के कलेक्टर की पत्नी 
में अपने हाथ से पावेती की सफ़ेद साढ़ी पर प्रतिष्ठा-सूचक 
मदल लगाया । हिन्दू-गलसे-स्कूल की प्रधान शिक्षयिन्री (लेडी 
प्रिन्सिपल ) के णद पर--जिसकी शोभा, उपयुक्त हिन्दूःपंडिता 
के से मिलने के कारण अब तक क्रिश्चियन लेडियां पढ़ाती रही 
धी--पंडिता पार्चची का चरण किया गया। शहर भर में पार्वती 
का यशोगान होने लगा। वेतन भी एकदम २४०) हो गया। 

( ४£ ) 

रविवार का दिन था, स्कूल के बड़े कमरे में प्रचन्धकारिणी 

समिलि के सब्यों की अन्तरतप-सभा हो रही थी । मेम्चर सभी 


स्त्रियां थी । गाय रामकिशोर बहादर की पत्नी, जो स्कूल की 
ओऑनिगरी सेक्रेटरी थी, प्रवन्ध-सम्बन्धी नेक विप्य पेश कर 


थे शी फ्री 
गहा था। रायबहाट र का पत्ना ने कह्ठा--अब मे 'थाज के 
57% को अन्तिम खिपस थाने स्कूल के सपरासी के लिए ध्याये 
; प्राधसापन्न पदा करती है मरी सम्मसि में जिन लोगों के 


550 प्लेयर दी कफ गौकर गन फ्र होगे ४; 
प्रौधसापन / , दक चिता देखे सॉकर रखना टठीकठा ने होगा । 


सषगाशा यूटा तो होगा ही; परदे साथ ही साथ चिडचिंदा या 
ह कम कक लक कर का श्र मुह ३४ न 4 ६ 7 जज 
शव कयाउार भा ने होना साहए आर यह एसी खान #; जा 
दिशा 7ग ही नहीं हा सादती | य मम इस विषय में खाप 


ा 


९३ झनहय था विन्सियल पायवी से ) उसी 


( १४६ ) 


उपस्थित अन्य तीन महिलाओं ने एक-स्वर से कहा--इस 
विपय में बाई जी की आज्ञानुसार ही काम होना चाहिए। 
क्योंकि बाई जी की आज्ञाएं मानने और दरबानी के लिए ही 
चपरासी की नियुक्ति होगी। 

पाबेती ने अपने शान्त, प्रभा-पूणं मुख-कमल को खिलाते 
हुए कहा--मैं रायवहादुर की पत्नी से सहमत हूं | आदमी को 
देखकर ही रखना अच्छा होगा । मनुष्य के चेहरे से उसके 
गुण-दोपों का बहुत पता लग जाता है। 

रायवहादुर की पत्नी ने सौजन्य दिखाते हुए लेडी 
प्रिन्सिपल का धन्यवाद किया और साथ ही सभा का कार्य 
भी समाप्त कर दिया। 

/£7697)7 

कंगाल भारत की विभूति का कल्पित स्वप्न देखकर आज 
भी अनेक विदेशी चौंक उठते हैं । किन्तु जिन लोगों ने भारत 
के गांव देखे हैं, एक वस्त्रधारी कृश-काय अस्थि-चर्म्माचशिष्ट 
भारत-गौरव किसानों को देखा है, वे भारत की विभूति को 
खूब सममते हैं।. 

गल्से-स्कूल में आठ रुपये की चपरासगिरी के लिए इतने 
आदमी आवेंगे--किसी को भी खयाल न था । अनेक बूढ़े 
आदमी पांत बांधे बैठे थे । रायवहादुर की पत्ती और सेकेण्ड 
मिस्ट्रेस सुशीला देवी ने उस भीड़ में से चार आदमियों को चुन 
लिया इन्हीं में से एक को बड़ी बाई जी चुनेंगी । हिन्दू-गल्से 
स्कूल में परदे ओर सदाचार का विशेष ध्यान रखा जाता है। 


( १४२ ) 


लेना पढ़ा होगा। 

मां, केवल डेढ़ सौ रुपये ! 

कहते-कहते बूढ़े के कोटर-लीन नेत्रों में आंसू भर आये। 

अच्छा आप वाहर चैठिए । 

वाकी तीन आदमियों में से एक आदमी चुन लिया गया। 
यूद्रा रामप्रसाद उसी समय लेडी-भमिंसिपल के बंगले पर 
पहुंचाया गया । 

आठ रुपये की नौकरी के लिए आये हुए रामप्रसाद को 
बंगले के नौकरों ने जब मालिक की तरह ठटद्दराया, तत्र उसे 
बहुन आश्रय हुआ । 

शाम को भोजनोपरान्त पार्बती ने कहा-- 

ध्याप मुझे पहचानते ई ९ 

मां, 'त्राप स्कूल की बदी बाई 

में आपके भतील की अभागिन नी हूं । 

बूटे की निद्रा द्वट गट, उसे मच्दा 'ग्रान लगी । पायंती की 
भतीजी शान्ति ने संभाल लिया | 

पात्सी ने बहुस चादा कि सामप्रसाद यहीं रहे, पर बह 
किसी सर्द राय ने हुआ। खास्मनलानि की सीध्र अग्नि से 


रह अन्‍न्!: आज जप्रटल 


ई ब-ध्र गा था | लत सनय पायता से छझूभा 


“हू नल पा जी जसअन- न हक 4 
पंख एड्स इसे पा बचने ले लिया। दछिर एकनाक इसार के 
पा ना बज कम धो के ्ू 
हो लाठी का लिए हे में बन्द करह़ यूदे समर के हाथ में दिया 
न मी नमन 28 22 तर [ हाफ हर हक । प्र ्टा ६228 ॥ 
8 4७ # ६ । शा है स्रासा का की 4 दाता-णयां 


श्री उपेच््रनाथ अश्क 

आप एुक प्रतिभा-सम्पन्ष कल्लाकार हैं। आपकी मोखिक प्रतिभा 
ने हिन्दी के साहित्य-च्ेत्र में पंजाव का मस्तक उन्नत किया दै। 
कहानी और एकांकी दोनों के सूजन करनेवालों में आपका अन्यत्म 
स्थान है। आपकी कृतियाँ अ्रत्यन्च भाव और आदर से पढ़ी जाती 
हैं। उनकी लोकप्रियता असंदिग्ध है। 

आप जालन्घर (पंजाब ) निवासी हैं। वकाक्षत तक आंपने 
शिक्षा प्राप्त की है, किन्तु साहित्यिक प्रेरणाओं ने आपकी रुचि 
प्रेक्टिस की और नहीं होने दी । इसमें आपके भावसथ और कल्लात्सक 
जीवन की ही विजय है । 

हिन्दी में अरने से पहले आप भी श्रो प्रेमचन्द्र और श्री सुदर्शन 
की भान्ति उ्द' में नाम पेदा कर चुके थे, और उन दोनों को तरह 
हिन्दी में प्रवेश करते ही आप ने भी अपने लिए एक विशेष स्थान 

बना लिया है । 

.. मध्यवर्ग के घरेलू जीवन का चित्र खींचना आप खूब जानत्ते 
हैं। गृहस्थ और समाज की कुरीतियों की ओर स्पर्शी और तीखे 
बय॑ग्य द्वारा ध्यान आकृष्ट करने में आप सिद्धहस्त हैं । आपकी भाषा 
सरल, घुस्त ओर उद्‌' की पुट लिये दोती दे और कथानक अ्रव्यन्त 
रोचक और हृदुयस्पर्शी । आपकी कहद्दानियों के कई संग्रद् प्रकाशित 
हो छुके दें। 'निशातियां! आपकी प्रेम-कह्ाानियों का सर्वोत्तम संग्रह 
है। स्वर्स की रूलक, छुटा बेटा, और तूक्लान से पहले--इत्यादि 
आपके एकांकी संग्रह बहुत प्रेसिद् हैं। ह॒ 





पिजरा 
शान्ति ने झऊबकर काग़ज़ के टुकड़े-टुकड़े कर दिये और उठ 
कर अनमन-सी कमरे में घूमने लगी। उसका सन स्वस्थ नहीं 
था, लिखते-लिखते उसका ध्यान बँट जाता था। केवल चार 
पंक्तियां बह लिखना चाहती थी उससे लिखा न जाता था। 
भावावेश में कुछ का कुछ लिख जाती थी। छः पत्र चह फाड़ 
चुकी थी, यह सातवां था । 


घूमते-घूमते, वह्‌ चुपचाप खिड़की में जा खड़ी हुई। सन्ध्या 
का सूरज दूर पश्चिम में डूब, रहा था | माली ने क्यारियों में 
पानी छोड़ दिया था और दिन-भर के मुरमाये फूल जैसे जीवन- 
दान पाकर खिल उठे थे। हल्की-हल्की ठंडी हवा 'चलने लगी 
थी । शान्ति ने दूर सूरज की ओर निगाह दौड़ाई--पीली-पीली 
सुनहरी किरणों जेसे डूबने से पहले उन छोटे-छोटें बच्चों के खेल 
में जी भर हिस्सा ले लेना चाहती थीं जो सामने के मेदान की हरी- 
भरी घास पर उन्मुक्त खेल रहे थे। सड़क पर दो कमीन युव- 
तियां, हँसती, चुहलें करती, उछलती, कूदती चली जा रही थीं | 
शान्ति ने एक दीघे निश्वास छोड़ा और फिर मुड़कर उसने 
अपने इदे-गिदे एक थकी हुई निगाह दौड़ाई--छत पर बंडा 
पंखा धीमी आवाज़ से अनवरत चल रहा था। द्रबाज़ों पर 
भारी पर्दे हिल रहे थे और भारी कौच और उन पर रखे हुए 


( (एृश४ ) 


रेशमी गदें, गलीचे और मध्य में रखे हुए छोटे-छोटे 
अठकोने मेज और उन पर पीतल के नन्‍हें-नन्‍्हें हाथी और 
फूलदान--और उसने अपने आपको उस पत्ती-सा अनुभव 
किया जो विशाल, स्वच्छुन्द आकाश के नीचे; खुली स्व॒तन्त्र 
हवा में आम की डाली से बंधे हुए पिंजरे में लटक रहा हो । 


तभी नौकर उसके छोटे लड़के को जेसे बरबस खींचता-सा 
लाया | धोषी की लड़की के साथ वह खेल रहा था | आब देखा 
न ताब और शान्ति ने लड़के को पीट दिया--क्‍यों तू उन 
कमीनों के साथ खेलता है, क्‍यों खेलता है तू ! इतने बड़े बाप 
का बेटा होकर ! और उसकी आवाज़ चीख की हृद को पहुंच 
गई | हैरान-से खड़े नौकर ने बढ़ कर जबदेस्ती बच्चे को छुड़ा 
लिया । शान्ति जाकर धम से कौच में धँस गई और उसकी 
आंखों से अनायास ही आंसू बह निकले | मे 

तब वहीं बैंठे-बेठे उसकी आंखों के सामने अतीत के कई 
चित्र फिर गये ! 

न न 

उसके पति तब लांडरी का काम करते थे। बाइबल सोसा- 
इटी के सामने जहां आज एक दन्दानसाज़ बड़े घड़ल्ले से 
लोगों के दांत उखाड़ने में निमग्न रहते हैं, उनकी लांडरी थी। 
आय अच्छी थी, पर ख्चे भी कम न था। ३५ रुपया तो दूकान 
का किराया ही देना पड़ता था और फिर कपड़े धोने ओर इञ्ली 
करने के लिए जो तबेला ले रखा था, उसका किराया अलग 
'था। इसके अतिरिक्त धोबियों को बेवन, कोयले, . ससाला और 


( १४६ ) 


सौ दूसरे पचड़े ! इस सब खर्च की व्यवस्था करने के बाद जो 
थोड़ा बहुत बचता था, उससे बड़ी कठिनाई के साथ घर का 
ख्चे चलता था और घर उन्होंने दूकान के पीछे ही महीलाल 
स्ट्रीट में ले रखा था । 


महीलाल स्ट्रीट जेसी अब है बैसी तब भी थी। मकानों का 
रूप यद्यपि इन दस वर्षो में कुछ बदल गया है, किन्तु कुछ 
अधिक अन्तर नहीं आया | अब सी इस इलाके में 
कमीन बसते हैं, और तब भी वही बसते थे। सील भरी अंधेरी 
कोठरियां चमारों, घीवरों और शुद्ध हिन्दुओं का निषासस्थान 
थीं एक दी कोठरी में रसोई, बैठक, शयन-गृह--और बह भी 
ऐसा, जिसमें सास-ससुर, वेटी-बहू, लड़कियां-लड़के, सब एक 
साथ सोते हों । 
जिस मकान में शान्ति रहती थी, उसके नीचे टेंडी चमार 
अपने आठ लड़के-लड़कियों के साथ रहता था, दूसरी चौड़ी 
गली में मारवाड़ी की दुकान थी और जिधर दरवाज़ा था उधर 
भंगी रहते थे। उनके द्रवाज़े से ज़रा ही परे भंगियों ने तन्दूर 
लगा रखा था जिसका घुआं सुबह-शाम उनकी रसोई में आ 
जाया करता था, जिससे शान्ति को प्राय: रसोई की खिड़की 
बन्द रखनी पड़ती थी | दिन-रात वहां चारपाइयां बिछी रहती 
थीं और कपड़ा बचाकर सिकलना ग्रायः असम्भव होता था। 
गर्मियों के दिन थे और म्युनिसिपेलिटी का नत्त काफ़ी दूर 
अनारकली के पास था, इसलिए इन ग़रीब लोगों की सुविधा 
के लिए शान्ति ने अपने पति की सिफ्रारिश पर नीचे 


( १४७ ) 


ड्योढ़ी के नल से उन्हें पानी लेने की स्वीकृति दे दी थी। किन्तु 
जब उन्हें उस मकान में आये कुछ दिन बीते तो शान्ति को 
मालूम हो गया कि यह उदारता बहुत संहगी पड़ेगी | एक दिन 
जब उसके पति नहाने के बाद साबुन की डिविया नीचे ही भूल 
आये और शान्ति उसे उठाने गई तो उसने उसे नदारद्‌ पाया 
फिर कुछ दिन बाद तौलिया ग्रायव हो गया, और इसी तरह 
दूसरे-तीसरे कोई न कोई चीज़ गुम होने लगी । हार कर एक 
दिन शान्ति ने अपने पति के पीछे पड़कर नल के टॉंटी पर 
लकड़ी का छोटा-सा बक्स लगवा दिया और चाबी उसकी 
अपने पास रख ली । 

दूसरे दिन, जब एक ही घोती से शरीर ढांपे वह पसीने से 
: निचुड़ती हुई, चूल्हे के आगे वेठी रोटी की व्यवस्था कर रही थी 
तो उसने अपने सामने एक काल्ली-सी लड़की को खड़ी पाया | 

लड़की उसकी ससमवयस्क ही थी। रंग उसका बेहद काला 
था और शरीर पर उसने अत्यन्त मैली-कुचैली घोती और बंडी 
पहन रखी थी । वह अपने गहरे काले बालों में सरसों ही का 
तेल डालती होगी क्‍योंकि उसके मस्तक पर बालों के नीचे पसीने 
के कारण'तेल में मिली हुईं सेल्ञ की एक रेखा बन रही थी । 
चौड़ा-सा मुंह ओर चपदी-सी नाक ! शान्ति के हृदय में क्रोध 
ओर घृणा का तूकान उम्ड़ आया। आज तक घर में जमा- 
दारिन के अतिरिक्त लीचे रहनेवाली किसी कमीन लड़की को 
ऊपर आने का साहस न हुआ था और न स्वयं ही उसने किसी 
से बातचीत करने की कोशिश की थी | 


( शृश्य ) 


लढ़की मुस्करा रही थी, और उसकी आंखों में विचित्र-सी 
चंसक थी । * 

क्या बात है--जैंसे आंखों ही आंखों में शान्ति ने क्रोध 
से पूछा । 

तनिक मुस्कराते हुए लड़की ने प्राथेना की--बीबीजी ! 
पानी लेना है । 

हमारा नल भंगी चारों के लिए नहीं ! 

हम भंगी हैं न चमार ! 

फिर कौन हो ९ 

मैं, बीबीजी, सामने के पुजारी की लड़की *'। 

लेकिन शान्ति ने आगे न सुना था। उसे लड़की से बातें 
करते करते घिन आती थी।घोती के छोर से चाबी खोलकर 
जसने फेंक दी । 


्+- +- 

इस काले-कलोटे शरीर में दिल काला न ह । और शीघ्र 
ही शान्ति को इस बात का पता चल गया। रोज़ ही पानी लेने 
के समय चाबी के लिए गोमती आती | गल्ली में पूर्बियों का जो 
मन्दिर था, बह्‌ उसके पुजारी की लड़की थी। अमीरों के मन्दिरों 
के पुजारी भी मोटरों में घूमते हैं । यह मन्दिर था गरीब पूर्वियों 
का, जिनमें प्रायः सब चौकीदार, चपरासी, साइंस अथवा 
मज़दूर थे। पुजारी का कुठुम्व भी खुली गली के एक ओर भंगियों 
की चारपाइयों के सामने सोता था । और जब रात को कोई तांगा 
उघर गुज़रता तो प्राय: किसी न किसी की चारपाई उसके साथ 
घिसटदी हुई चली जाती । मन्दिर में कुआं तो था, पर जब से इधर 


( एश६ ) 


नल आया उस पर डोल और रस्सी कभी नहीं रही और फिर जब 
समीप ही किसी की उ्योढ़ी के नल से पानी मिल जाय तो कुएं 
पर बाज तोड़ने की क्या ज़रूरत है, इसलिए गोमती पात्ती लेने 
ओर कुछ पानी लेने के बहाने बातें करने रोज़ ही सुबह-शाम आ 
जाती | बटलोही नल के नीचे रख कर, जिसमें सदेच पान के 
कुछ पत्ते तैरा करते, वह ऊपर चली आती और फिर बातों-बातों 
में भूल जाती कि वह पानी लेने आई है ओर उस समय तक न 
उठती जब तक उसकी चुड़िया दादी गली में अपनी चारपाई पर 
बैठो हुई चीख-चीख़ कर गालियां देती हुईं उसे न पुकारती । 

इसका यह मतलब नहीं कि इस बीच में शान्ति और गोमती 
में मित्रता हो गई थी । हां, इतना अवश्य हुआ कि शान्ति जब 
रसोई में खाना वनाती अथवा अन्दर कमरे में बेठी कपड़े सीती 
तो उसको गोमती का सीढ़ियों पर वेठकर बातें करना घुरा नहीं 
लगता था कई तरह की बातें होतीं--मुहल्ले के संगियों की 
बातें, चमारों के घरेलू रगड़ों की बातें और फिर कुछ गोमती की 
निजी बातें । इस बीच सें शान्ति को मालूम हो गया कि गोसती 
का विबाह हुए वर्षों बीत चुके हैं,, पर उसने अपने पति की 

सूरत नहीं देखी-। चेकार है, इस लिए न वह उसे लेने आता है . 

ओर न उसके पिता उसे उसके साथ भेजते हैं 

कई बार छेड़ने की राजे से, और कई बार आनन्द मात्र-लेने 
की ग़जजे से शान्ति उससे उसके पति के सम्बन्ध में और 
उसके अपने मनोमावों के सम्बन्ध में प्रश्न पूछती। उत्तर देते 
समय गोमती शमा जाती थी। 


( १६० ) 


किन्तु इतना सब होते हुए भी उसकी जगह वहीं सीढ़ियों 
में दी बनी रही । 

फिर किस प्रकार पुजारी की चह काली-कलूटी लड़की वहां से 
उठकर, उसके इतने समीप आ गई कि शान्ति ने एक बार अना- 
यास उसे आलिंगन में लेकर कह दिया--आज से तुम मेरी 
बहन हुई गोसती--वह्‌ सब आज भी शान्ति को स्मरण था। 

है हे न 

सर्दियों की रात थी और अनारकली में सब ओर घुआं-दी- 
घुआं हो रहा था। ऐसा प्रतीत होता था जेसे लाहौर के समस्त 
तन्‍्दूरों, होटलों, घरों और कारखानों से सारा दिन जठनेवाले 
घुएं ने सांक होते ही इकट्टो होकर अनारकली पर आक्रमण कर 
दिया हो | शान्ति अपने नन्‍्हें को कन्धे से लगाये, हाथों में कुछ 
हल्के-फुल्के लिफ़ाफ़े थामे क्र-विक्रय करके चल्ली आ रही थी। 
वह कई दिन के अनुरोध के बाद अपने पति को इधर ज्ञा सकी 
थी और उन्होंने जी-सर खाया-पिया और खरीद किया था। 
अनारकली के मध्य बंगाली रसगुज्लों की जो दूकान है, वहां से 
रसशुल्ल खाने को शान्ति का बड़ा सन होता था, पर उसके पति 
को कभी इतनी फुर्सेत ही न हुई थी कि बहां तक केवल रसशुल्ले 
खाने के लिए जा सकें | अस्पताल रोड के सिरे पर हलवाई के 
साथ चाटवाले की जो दुकान है चहां से चाट खाने की शान्ति की 
बड़ी इच्छा थी, पर चाट ऐसी निकम्मी चीज़ खाने के लिए कास 
छोड़कर जाने का अवकाश शान्ति के पति के पास कहां ? 
कई दिनों से बह अपने उस्मी के लिए कुछ गे कपड़ों के टुकड़े 
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खरीदना चाहती थी | सर्दी बढ़ रही थी और उसके पास एक 
 सीकीटनथा। और फिर गर्म कपड़ा न सही, वह चाहती 
थी कि कुछ ऊन ही मोल ले ली जाय, ताकि नन्‍हें का स्वेटर चुन 
दिया जाय | पर डसके पति हूं!“हां? करके टाल जाते थे, किंतु 
उस दिन वह सिरन्‍्तर सहीने सर तक अनुरोध करने के बाद 
उन्हें अपने साथ अनारकली ले जाने में सफल हुई थी | और 
उस दिन उन्होंने जी-भर बंगाली के रसगुल्ले और चाटचाले की 
' चटपटी चाट खाई थी, बल्कि घलुए में मोहन के पकौड़े और 
सटरोवाले आलूओं के स्वाद सी चक्खे थे | फिर उस्मी के लिए 
कपड़ा भी खरीदा था और ऊन भी मोल ली थी और दो आने 
दजेन ब्लेडॉबाली गुडविग की डिविया तथा कालग्रेट साधुन को 
दो आने बाली एक टिकिया भी उन्होंने खरीदी थी। कई दिनों 
से थे उन्हीं पुरामे ब्लेडों को शीशे के गिलास में तेज्ञ 
करके नहानेवाले साबुन ही से हजामत बनाते आ रहे थे और 
उस दिन शान्ति ने यह सब खरीदने के लिए एन्‍्हें बस विवश 
कर दिया था | और दोनों जने यह सब खरीद कर खर्च करने ; 
के आनन्द की अपर! दि से पृल्नकित चले-आ:रहेथे। ; , , 

दिसम्वर का महीना था और सूखा जाड़ों पड़ रहा था। 
शान्ति ने अपने सस्ते, पर गरम शाल को ननहें के चारों ओर 
अच्छी तरह लपेटते हुए अचानक कहा--निगोड़ा सूखा जाड़ा 
पड़ रहा है। सुनती हूं नगर में बीसारी फैल रही है । 

पर उसके पति चुपचाप अपनी घुएं से आकुल आंखों को 
रूमाल से मलते चले आ रहे थे । 


बज 
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शान्ति ने फिर कहा--हमारी अपनी गली में कई लोग 
चीमार हो गये हैं।परसों टेंडी चमार का लड़का निमोनिया 
से मर गया। 

वी शाल में लिपटा-लिपटा बच्चा हल्के-हल्के दो बार खांसा 
और शान्ति ने उसे और भी अच्छी तरह शाल्न सें ल्पेट लिया । 

उसकी बात को सुनी-अनझुनी करके उसके पति ने कहा-- 
आज वेहद बदपरहेजी की है, पेट में सख्त गड़बड़ी हो 
रही है । 

न चः न 

घर आकर शान्ति ने जब लड़के को चारपाई पर लिटाया 
ओर मस्तक पर हाथ फेरते हुए उसके बालों को पिछली तरक् 
किया तो वह चोंक कर पीछे हटी। उसने डरी हुई निगाहों से 
अपने पति की ओर देखा । बे सिर को हाथों से दवाये 
नाली पर बेठे थे । 

उम्मी का साथा तो तवे की तरह तप रहा है--उसने बड़ी 
कठिनाई से गले को अचानक अवरुद्ध कर देनेवाली किसी चीज़ 
को यरवस रोक कर कहा | 

लेकिन उसके पति को के हुई । 

शान्ति का कएठ अवरुद्ध-सा होने लगा था और उसकी 
आंखें भर-सी आई थीं, पर अपने पति को के करते देख बच्चे 
का खयाल छोड़ वह उनकी और भागी। पानी ज्ञाकर उनको 
कुल्ला कराया | निढाल-से हो कर वे चारपाई पर पढ़ गये पर 
कद दी क्षण बाद उन्‍हें फिर मतली हुई । 
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शान्ति के हाथ-पांव फूल गये | घर में बह अकेली | सास, 
मां पास नहीं, कोई दूसरा नाती-रिश्तेदार भी समीप नहीं और 
नोौकर--नौकर रखने की गुंजाइश ही कभी नहीं निकली । वह 
कुछ क्षण के लिए घबरा गई । एक उड़ी-डड़ी-सी दृष्टि उसने 
अपने ज्वर से तपते हुए वच्चे और चदहज़सी से निदढ़ाल पति 
पर डाली | अचानक उसे गोमती का खयाल आया। शान्ति 
अकेली कभी गली में नहीं उतरी थी, पर सब संकीच छोड़ वह 
भागी-भागी नीचे गई | अपनी कोठरी के बाहर की गली की ओर, 
मात्र इटों के छोटे-से पर्दे की ओट, बने हुए रसोईघर में बेठी 
गोमती रोटी वेल रही थी और चूल्हे की आग से उसका काला 
मुख चमक-सा रहा था। शान्ति ने देखा--उसका बड़ा भाई 
अभी खाना खा कर उठा है | तब आगे चढ़ कर उसने इशारे से 
गोमती को बुलाया । तवे को नोचे उदार और लकड़ी को बाहर 
खींचकर गोमती उसी तरह भागी आईं। तब विन्ीत-साव से 
संक्षेप में शान्ति ने अपने पति तथा बच्चे की दशा का वर्णन 
किया ओर फिर प्रार्थना की कि चहू अपने भाई से कहकर 
तत्काल किसी डाक्टर को घचुला दे। उनकी लांडर्री के साथ ही 
जिस डाक्टर की दूकान है, वह सुना है पास ही लॉज रोड पर 
रहता है, यदि वह आ जाय तो बहुत ही अच्छा हो । और फिर 
साड़ी के छोर से पाँच रुपये का एक नोट खोल शान्ति ने गोमती 
के हाथ सें रख दिया कि फ़ीस चाहे पहले ही क्‍यों न देनी पढ़े 
पर डाक्टर को ले अवश्य आये | और फिर चलते-चलते उसने 


यह भी प्रार्थना की कि रोटी पकाकर यदि सम्भव हो तो तुम ' 
भी ज़रा आ जाता, उस्सी. ... . . ) 
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शान्ति का गला सर आया । गोमती ने कहा--आप 
घवराएं नहीं, में अभी भाई को भेज देती हूँ और में सो अभी 
आई । यह कह कर वह सागती-सी चली गई। 

शांति वापस मुड़ी, तो सीढ़ियां चढ़ते-चढ़ते उसने अनुभव 
किया कि शंका और भय से उसके पांब कांप रहे हैं और 
उसका दिल घक-घक कर रहा है। 

ऊपर जाकर उसने देखा कि उसके पति ऊपर से उत्तर रहे 
हैं। हाथ में उनके ग्वाली लोटा है, चेहरा पहले से भी पीला हो 
गया है, और माथे पर पसीना छूट गया है । 


शान्ति के डड़े हुए चेहरे को देख कर उन्होंने हँसने का प्रयस्न 
करते हुए कहा--घबराओ नहीं, सर्दियों में हैज़ा नहीं होता । 

शान्ति ने रोते हुए कहा--आप ऊपर क्‍यों गये, वहीं नाक्ती 
पर बेठ जाते। किन्तु जब पति ने नाली की ओर और फिर 
चारपाई पर पड़े हुए वीसार बच्चे की ओर इशारा किया, तो 
शान्ति चुप हो गई । उसने पहले सहारा देकर पति को बिस्तर 
पर लिटाया फिर नाली पर पानी गिराया, फिर दूसरे कमरे में 
बिस्तर विछा, बच्चे को उस पर लिटा आई । तभी गोमती आ 
शई | खाना तो सब खा चुके थे, अपने हिस्से का आटा उठा, 
आग बुम्ता, वह भाग आई थी। 

शान्ति ले कहा--मैं उम्मी को उघर कमरे सें लिटा आई 
हूं । मुके डर है उसे सर्दी लग गई है । सांस उसे ओर भी कठि- 
नाई से आने लगी है और खांसी भी बढ़ गई है । निचली 
कोठरी में पड़े हुए पुराने लिह्ाफ़ से कपड़े ले लो और अंगीटी 


हक 
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में कोयले डाल उसकी छाती पर ज़रा उससे सेंक दो। इनके 
पेट में गड़बड़ है। में इधर इसका कुछ उपचार करती हूं। कल 
नहीं तो गर्म पानी करके बोतल द्वी फेरती हूं । 078! 

गोसती ने कहा--इन्‍्हें, चीवी जी ! कोई हाजमे की. ज्ञ्द्गो। 
हमारे घर तुम्मे की अजवाइन है ।में उसमें से कुछ लेती आई 
जब तक डाक्टर आता है उसे ही ज़रा गर्म पानी के साथ इन्हें दे दो । 

बिना किसी तरह की हिचकिचाहट के शान्ति से मेल्ली सी 
पुड़िया में बंधी काली-सी अजवाइन ले ली और गोमती अंगीठी 
में कोयले डाल नीचे कपड़े लेने भाग गई। 

न * न 

बाहर शाम बढ़ चली थी। वहीं कमरे के अंधेरे में बेठे- 
बेंठे शान्ति की आंखों के आगे चिन्ता के वे सब दिन-रात फिर 
गये । उसके पति को हैजा तो न था किन्तु गेस्ट्रो ऐन्टिराइटिस 
( (७०४४० £7६८७॥४७ > तीत्र क्रिस्म का था। डाक्टर के आने 
तक शान्ति ने गोमती के कहने पर उन्हें तुम्मे की अजवाइन दी 
थी, प्याज़ भी संघाया था ओर गोमती अंगीठी उठाकर दसरे 
कमरे में चच्चे की छाती पर सेंक देने चली गई थी। डाक्टर 
के आने पर मालूम ही गया था कि उसे निमोनिया हो गया है 
ओर अत्यन्त सावधानी की आवश्यकता है। 

शान्ति अपने पति और अपने बच्चे, दोनों का एक साथ 
केसे उपचार करती | उसने अपनी विवशता से गोमती की ओर 
देखा । पर उसे होंठ हिलाने की आवश्यकता न पड़ी, बच्चे को 
सेवा-शुअ्रषा का समरत भार गोमती ने अपने कन्धों पर ले लिया. 
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शान्ति को मालूम भी न हुआ कि वह कब घर जाती है, कब 
घर वालों को खाना खिलाती है या खाती है या खिलाती 
खाती भी है या नहीं । उसने तो जब देखा उसे छाया की भांति 
बच्चे के पास पाया | कई दिन तक एक ही जून खाकर गोमती 
से बच्चे की देख-भातल की थी । 
चेन ने चकफ्॑ल लक 
दोपहर का समय था, उसके पति दूकान पर गये हुए थे। 
उस्म्ती को भी अब आराम था और वह उसकी गोद से लगा 
सोया पड़ा था और उसके पास ही फ़शें पर टाट बिदछाये, 
गोसती पुराने ऊन के धारगों से स्वेटर बुनना सीख रही थी। 
इतने दिनों की थकी-हारी उनींदी शान्ति की पलकें धीरे-धीरे 
बन्द हो रही थीं। वह उन्हें. खोलती थी पर वे फिर बंन्द हो 
हो जाती थीं। आखिर वह बैसे ही पड़ी-पड़ी सो गई । जब 
वह फिर उठी तो उसने देखा, उम्सी रो रहा है, और गोमती 
उसे बड़े प्यार से सुरीली आवाज़ सें थपक-थपक कर लोरी दे 
रही है । शान्ति ने फिर आंखें बन्द्‌ कर लीं ।उसने सुना--गोमती 
भीमे-धीसे स्वर से गा रही थी-- 
आ री कक्को, जा री कक्को, जद्भगल पक्को बेर 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ैया जड़े जा! 
ओर फिर : 
आ री चिढड़ेया | दो पप्पड़ा पकाए जा 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा! 
चंबा चुप कर गया था। लोरी समाप्त करके उसने बच्चे 


( १६७ ) 


को गले से लगा कर चूम लिया। शान्तिले अधे-निरमीलित 
आंखों से देखा कि बच्चे के पीले जदे सूखे से सुख पर गोमती का 

काला स्वस्थ मुख झुका हुआ है। सुख के आंसू उसकी आंखों 

में उम्तज़ आये | उसने उठ कर गोमती से बच्चे को ले लिया 

ओर जब बह फिर टाट पर बैठने लगी तो दूसरे हाथ से 

शान्ति ने उसका हाथ पकड़ चारपाई पर बिठाते हुए, उसे 

अपने बाजू से बांध लिया और कहा--आज से तुम मेरी 

बहिन हुईं गोमती । 


ः ्नः न 

आंखें बन्द किये शान्ति इन्हीं स्मृतियों में गुम थी, उसकी 
आंखों से चुपचाप आंसू बह रहे थे कि अचानक उसके पति 
अन्दर दाखिल हुए । किसी ज़माने में लॉडरी चल्ानेवाले ओर 
समय पड़ने पर, स्वयं अपने हाथ से इस्त्री गरम करके कपड़ों को 
प्रेस करने में भी हिचकियाहट न करने वाल्ते क्ला० दीन- 
द्याल और लाहोर की प्रसिद्ध फ्रम दीनदयाल एएड सन्ज? के 
साल्निक प्रस्यात शेयर-त्रोकर लाला दीनदयाल सें सहान अन्तर 
था। इस दस वर्ष के समय में उनके बाल यद्यपि पक गये थे, 
किन्तु शरीर कहीं अधिक स्थुल पे गया था। ढॉले-ढीले और 
प्राय: लॉडरी के मालिक होते हर भी मेले कपड़े पहनने की जगह 
अब उन्होंने अत्यन्त बढ़िया किस्म का रेशमी सूट पहन रखा 
था और पाओं में श्वेत रेशमी जुराबें तथा काले हल्के सेंडल 

' पहने हुए थे । ' 

शान्ति ने कट रुूमाल से आंखें पोंछ लीं। 


है| 


बल 


( श&८ ) 


बिजली का बटन दबाते हुए उन्होंने कह्ा--यहां अंधेरे में 
फ्या पड़ी हो । उठो बाहर बाण में घूमो-फिरों ओर फिर बोले-- 
इन्द्रानी का फ़ोन आया था कि बहिन यदि चाहें तो आज 
सिनेमा देखा जाय । 

बहिन--दिल ही दिल में बिंषाद से शान्ति मुस्कराई ओर 
उसके सामने एक ओर काली-कलूटी-सी लड़की का चित्र खिंच 
गया जिसे कसी उसने वहिन कहा था । कितु प्रकट उसने केबल 
इतना कहा-मेरी तबीयत ठीक नहीं ! 

मंह फुलाए हुए त्ञा० दीनद्यात् बाहर चले गये । 

तब आंखों को फिर एक बार पोंछ कर और तनिक स्वस्थ 
होकर, शान्ति मेज़ के पास आई ओर छुसों पर बैठ, पैड अपनी 
ओर को खिसका, कलम उठा कर उसने लिखा-- 

बहिन गोमती 

तुम्हारी बहिन अब बड़ी वन गई है । बड़े आदमी की बीवी 
है| बड़े आदमियों की बीवियां अब उसकी बहनें हैं। पिंजरे 
में वनद पक्षी को कब इजाज़त होती है कि स्वच्छन्द, स्वतन्त्र 
विहार करन वाले अपने हमजोलियों से मिले ? मैंने तुम्हें कल 
फिर आने के लिए कहा था; पर अब तुम कल न आना | अपनी 
इस बन्दिनी बहिन को भूलन की कोशिश करना । 

शान्ति 
५. इस वार उसने एक पंक्ति भी नहीं क्राटी और न कागज 

दो फाड़ हां, एक वार लिखते-लिखते फिर आंखें भर आने 
से जो एक-दो आंमुओं की बुंद्धे पत्र पर अनायास ही गिर पढ़ीं 


( १६६ ) 


उन्हें उसने उ्लाटिंग-पेपर से सुखा दिया था। फिर पत्र को 
लिफ़ाफ़े में बन्द करके उसने नौकर को आबाज दी और उसके 
हाथ में लिफ़ाफ़ा देकर कहा कि महीलाल स्ट्रीट में पृर्वियों के 
मन्दिर के पुजारी की लड़की गोमती को दे आओ । और फिर 
सममाते हुए कहा--गोम॑ती कुछ ही दिन हुए अपनी ससुराल 
से आई है। 

पत्र लेकर नौकर चला ही था कि शान्ति ने उसे फिर 
आवाज़ दी और पन्न उसके हाथ से लेकर फाड़ डाला। फिर 
धीरे से उसने कहा--तुम गोमती से कहना कि बीबी अचानक 
आज मेके जा रही हैं और दो महीने तक वापस न लौटेंगी । 

यह कह कर बह फिर खिड़की में जा खड़ी हुई और अस्त 
हो जानेवाले सूरज के स्थान पर ऊपर की ओर बढ़ते हुए अंधेरे 
को देखने लगी। ह 

ने त्ः ्ः 

बात इतनी ही थी कि आज दोपहर को जब चे प्रिज खेल 
रहे थे वथ नौकर ने आकर खबर दी थी कि महीलाल स्ट्रीट 
के पुजारी की लड़की गोमती आई है । तव खेल को बीच ही में 
छोड़ कर, और भूल कर कि उसके पार्टनर रायसाहब लाला 
विहारीलाल हैं, वह भाग गई थी और उसने गोमती को अपती 
भुजाओं में भींच लिया था और फिर वह उसे अपने कमरे में 
ले गई थी । तब दोनों बहुत देर तक अपने दुःख-सुख की बातें 
करती रही थीं। शान्ति ने जाना था कि किस अकार गोमती 
फा पति काम करने लगा, उसे ले गया और उसे चार बच्चों 


( श६ृ८ ) 


बेजली का बटन दबाते हुए उन्होंने कहा--यहां अंधेरे में 
क्या पड़ी हो | उठो बाहर बार में घूमो-फिरो और फिर बोले-- 
इन्द्रानी का फ़ोन आया था कि बहिन यदि चाहें तो आज 
सिनेसा देखा जाय । 

बहिन--दिल ही दिल में बिपाद से शान्ति मुर्कराई और 
उसके सामने एक ओर काली-कलूटी-सी लड़की का चित्र खिंच 
गया जिसे कभ्मी उसने बहिन कहा था । किंतु प्रकट उसने केवल 
इतना कहा-मेरी तबीयत ठीक नहीं |! 

ह फुलाए हुए ला० दीनदयाल बाहर चले गये । 

तब आंखों को फिर एक बार पोंछ कर और तनिक स्वस्थ 
होकर, शान्ति मेज़ के पास आई ओर कुर्सो पर बैठ, पैड अपनी 
ओर को खिसका, कलम डठा कर उसने लिखा-- 

बहिन गोमती 

तुम्हारी बहिन अब बड़ी वन गई हे । बड़े आदमी की बीवी 
है। बड़े आदमियों की चीवियां अब उसकी बहनें हैं । पिंजरे 
में चन्द्र पक्की को कव इजाजत होती है कि स्वच्छन्द, स्वतन्त्र 
विहार करन वाले अपने हमजोलियों से मिले ? मेन तुम्हें कल 
फिर आने के लिए कहा था; पर अब तुम कल न आाना। अपनी +.. 
इस बन्दिनी बहिन को भूलने की कोशिश करना | ः 
शानिति ५; 

इस धार उसने एक पंक्ति भी नहीं काटी और स कागज 
दी फाड़ा | हां, एक वार लिखते-लिखते फिर आंखें भर आने 
से जो एकन्द्रो आंमुओं की बूंद पन्न पर अनायास ही गिर : ४ 


सुभद्राकृपारी चोहान' 


हिन्दी साहित्य की कत्नासयी तारिकाओं में श्रीमही सुभद्वाकुमारी 
चौहान का विशेष स्थान है। आपने कविताएं भी लिखी हैं और 
कहानियाँ सी; दोनों में आपके ज्यक्तित्व की छाप स्पष्ट है। आपकी 
भाषा बहुत सरल होती दे और उसमें पाठक के अ्रन्तरतम भावों का 
एक तृफ़ान लादने की अपूर्च कमता रहती है। “मांसी की रानी” को 
पढ़कर किस के रुूघिर में उफ़्तान न आ जाएगा । इसके साथ- 
साथ आपने अनेक मधुर ओर कोमल रचनाएं भी की दें। इसी कारण 
साहित्य में आप महाकाली और कल्याणी दोनों रूपों में प्रसिद्ध दें । 
आपकी कद्दानियों में स्वाभाविकता, रोचकता और सरल्वता रहती दे । 
गहरी और वास्तविक अनुभूति आपके हृदय का विशेष गुण है। यही 
अलुभूति आपके कथानक तथा पात्रों में एक अन्यतम प्रकार की सजीवत्ता 
भर देती है। “बिखरे मोती”. नाम से आपकी कहद्दानियों का एक सुन्दर 
संग्रद् प्रसिद्ध है। इसपर आपको सेकसरिया-पुरस्कार मिला था। 


आपका जन्म संचत्‌ १६६६ में प्रयाग में हुआ था। -आपके पिता 
का नास ठाकुर रामनाथसिंद्ध जी था। आपका, विवाह , ज़बलपुर के 
प्रसिद्ध राष्ट्रीय कार्यकर्ता श्री लच्मणसिंदध जी से हुआ था । तीन वर्ष 
हुए एक आकस्मिक दुश्लनंटना से आपका, देहान्त दो गया। आपके 
देहावसान से हिन्दी .साहित्य को एक नित्तान्त क्षति पहुंची दै। ., 
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की मां बना दिया और गोमती ने उम्मी का और दूसरे बच् 
का हाल पूछा था। ला० दीनदयाल इस बीच में कई बार बुलाः 
आये थे, पर वह न गई थी और जब दूसरे दिन आने क 
वादा ले कर उसने गोसती को विदा किया था तो उसके पति 
कहा था--तुम्हें शर्म नहीं आती, उस उजडु और गँवार और 
को लेकर तुम बेठी रहीं, तुम्हें मेरी इज्जत का ज़रा भी खयाः 
नहीं। उसे बगल में लिये उन सब के सामने गुजर गई 
रायसाहब ओर उनकी पत्नी हँसने लगे ओर आखिर प्रतीक्त 
कर करके चले गये. ... . . . . 

इसके वाद उन्‍होंने ओर भी बहुत कुछ कहा था, लेकिः 
शान्ति ने तो फेसला कर लिया था कि वह पिजरे को पिंजर 
ही सममेगी और उड़ने का प्रयास न करेगी । 


सुभद्राकुपारी चोहान' 


हिन्दी साहित्य की कल्मामयी तारिकाओं में श्रीमती सुभद्वाकुसारी 
चौहान का विशेष स्थान है। आपने कविताएं भी लिखी हैं और 
कहानियां सी; दोनों में आपके व्यक्तित्व की छाप स्पष्ट है। आपकी 
भाषा बहुत सरल होती दे और उसमें पाठक के श्रन्वरत्म, भावों का 
एक तुफ़ान लादने की अपूर्व ज़्मता रहती है। “मांसी की रानी” को 
पढ़कर किस के रुधिर में उफ़ान न आ जाएगा । इसके साथ- 
साथ आपने अनेक मधुर और कोमल रचनाएं भी की हैं 4 इसी कारण 
साहित्य में आप महाकाली और कल्याणी दोनों रूपों में प्रसिद्ध दें । 
आपकी कहानियों में स्वाभाविकता, रोचकता और सरलता रहती है। 
गहरी और वारुतविक अनुभूति आपके हृदय का विशेष ग्रुण है। यही 
अजुभूति आपके कथानक तथा पात्रों में एक अन्यतम प्रकार की सजीवता 
भर देती दै। “बिखरे मोती”: नाम से आपकी कद्दानिय़ों का एक सुन्दर 
संग्रद भसिद्ध है । इसपर आपको सेकसरिया-पुरस्कार मिला था । 


आपका जन्म संवत्‌ १६६६ में प्रयाग सें हुआ था-। -आपके पिता 
का नाम ठाकुर रामनाथसिंद जी था।, आपका, विवाह , ज़बलपुर के 
प्रसिद्ध राष्ट्रीय कार्ग्रकृर्ता श्री लचमणरसिंद जी से हुआ था । तीन वर्ष 
, हुए एक, आकस्मिक , दुश्नैदना, से आपका, देहान्त द्ोगया। आपके 
देहावसान से.हिन्दी .सादित्य को एक नितान्‍्त क्षति पहुंची है। | ु ; 


कर 


ग्रामीणा 
[585 गे 


पंडित रामधन तिवारी को परमात्मा ने सब छुछ दिया था 
किन्तु सन्‍्तान के विना उनका घर सूना था। धन-धान्य 
भरा-पूरा घर उन्हें जंगल की तरह जान पड़ता। संतान 
लालसा से उन्होंने न जाने कितने जप-तप और विधान करवाये 
और अन्त में उनकी ढलकती उमर में पुत्र तो नहीं पर उनके यहां 
एक पुत्री का जन्म हुआ। इस समय तिवारीजी ने खूब खुले- 
हाथों ख्चे किया | सारे गांव को प्रीति-भोज दिया महीनों घर 
में ठोलक ठनकती रही | कन्या ही सही पर इसके जन्म 
तिवारीजी के निःसनन्‍्तान होने के कलंक को घो दिया था। कन्या 
का रंग गोरा चिट्टा, आंखें बड़ी बड़ी, चौड़ा माथा और सुन्दर 
नासिका थी। उसके बाल घने, काले और असंख्य नन्हें- 
नन्‍्दें छक्कों की भांति सिर पर बड़े दी सुदावने लगते थे । उसका 
नाम रखा गया सोना । सोना का लालन-पालन बड़े लाड़-प्यार 
से द्ोन क्षमा । 

जब सोना सात साल की हुई तो घर ही में एक मार: 
लगाकर तिवारीजी न सोना का हिन्दी पढ़वाना प्रारम्भ किया 
ओर थोड़े दी समय में सोना ने रामायण, मद्दाभारत इत्यादि 
धार्मिक पुस्तकें पढ़ ली | गांव के सभी लोगों ने सोना 
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की कुशाम्र चुद्धि की तारीफ की | इसके आगे 'अधिक पद़ाकर 
तिवारी जी को कन्या से कुछ नोकरी तो करवानी न थी, इसलिए 
सोना का पढ़ना वन्द करवा दिया । 

अब सोना नी साल की सुकुमार सुन्दर वालिका थी। उसकी 
सुन्दरता और सुकुमारता देखकर गांववाले कहते--तिवारीजी ! 
तुम्हारी लड़की तो देहात के लायक नहीं है | इसका विवाह तो 
भाई ! कहीं शहर में ही करना | सुनते हैं शहर सें वड़ा आराम 
रहता है। 

इधर तिवारीजी की बहिन जानकी जिसका विवाह तो गांव 
में ही हुआ था, किन्तु कुछ दिन से वह शहर में जाकर रहने 
लगी थी | जब कभी शहर से चोड़े किनारे की सफ़ेद साड़ी, 
आधी बांह का लेस लगा हुआ जाकेट, टिकल्ली की जगह माथे 
पर लाल इंगुर की बिन्दी और पैरों में काले काले सलीपर पहिन 
कर आती तो सारी गांव की स्त्रियां उसे देखने को दोड़ आतीं। 
गांव के तरुण जीवन में उसका आदर था और बूढ़ों की आंखों 
में वह खटकती थी | फिर भी सबके लिए वह नई चीज़ थी | 
ज्ञानकी के पति नारायण ने भी मिल में नौकरी कर ल्ली थी | 
उसे २०) रुपये माहवार मिलते थे। वह अब देहाती न था, 
सोलह आने शहर का बावू बन गया था। धोत्ती की जगह 
ढीला पाजामा, कुरते की जगह कमीज, वास्कट और कोट पहनता 
पगड़ी की जगह काली टोपी और पेरों में पम्प-श्‌ पहनता था। 
जब कभी गांव में आता तो कान में इत्र का फाया जरूर रहता, 
कभी हिला कभी खस की मस्त खुशवू से बेचारे देहाती हैरान हो 
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जाते | उन्हें अपने जीवन से शहर का जीवन बड़ा ही सुखसय 
ओर शान्तिदायक मालूम होता । 
। 

इन सब बातों को देखकर और सोना की सुकुमारता को 
देखते हुए सोना की मां नन्‍्दो ते निश्चय कर लिया था कि मैं 
खपनी सोना का विवाह शहर में ही करूगी। मेरी सोना भी 
पैरों में पतले-पतले छल्ले और काले-काले सल्लीपर पहनेगी । चौड़े 
किनारे की सफ्रेद साढ़ी ओर लेस लगा हुआ जाकेट पहिनकर 
बह कितनी सुन्दर लगेगी इसकी कल्पना मात्र से ही नन्‍्दो हूपे 
से बिहदल हो जाती । किन्तु सोना को कुछ ज्ञान न था, वह तो 
अपने देहाती जीवन में ही मन्‍्त थी | वह दिनभर मधुवाला की 
तरह स्वच्छन्द फिरा करती । कभी-कभी समय पर खाना खाने 
आ जाती और कमी-कमी तो खेल में ग्वाना भी भूल जाती | 
सुन्दर घीज्धे इकट्टी करने ओर उन्हें देखने का इसे व्यसन सा 
था। सांव से अपने जोड़ की कोर्ट लड़की उसे न मिलती इसलिए 
किसी लड़की से उसका अधिक मेल-जोल न था। नन्‍दो की 
सोना की यह स्वच्छन्द-अियता पसन्द ने थी । किन्तु बह सोना 
को दबा भी नहीं सकती थी। जब बह कभी सोना की दसके 
लिए कुद्ध कहती तो तिवारीजी उसे आइ-हाथों लेने, कहदते-- 
लटकी 72, पराये घर तो उसे जाना ही पड़ेगा। क्‍यों इसके 
पीे पढ़ी रदसी हो। जिनने दिन हैं खेल खा लेने दो | कुछ 
जन्म भर सुम्दारे घद थो्ट गंदगी । लाचार नन्‍दे चुप दो 


छान । 
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धीरे-धीरे सोना ने वारह वर्ष पूरे करके तेरहवे में पेर रखा! 
किन्तु तिवारीजी का इस तरफ ध्यान ही न था-। एक दिन नन्‍्दो 
ने उन्हें छेड़ा--सोना के विवाह की भी कुछ फ़िकर है ९ 

तिवारीजी चोंक से उठे, बोले--सोना का विवाह ? अभी 
बह है के साल की १ ' 

किन्तु यह कितने दिनों तक चल सकता था। लड़की का 
विवाह तो करना ही पड़ता है । वैसे तो गांव में ही कई ऐसे लड़के 
थे जिनसे सोना का विवाह हो सकता था, किन्तु नन्‍्दो और 
तिवारीजी दोनों ही सोना का विवाह शहर में करना चाहते थे। 
शहर के जीवन का सुनहला सपना रह-रह के उनकी आंखों सें 
छा जाता था। उन्होंने जानकी और नारायण से कोई योग्य वर 
तलाश करने के लिए कहा । 

इधर सोना बारह साल की हो जाने पर भी, निरी बालिका 
ही थी। अब भी वही राजा-रानी का खेल खेला जाता। सुन्दर 
फूल पत्तियां अब भी इकट्ठी की जाती और तितलियों के पीछे 
छाब भी उसी प्रकार दौड़ लगाती। सोना के अड्ग प्रत्यज्ग में 
धीरे-धीरे यौवन का प्रवेश आरम्भ हो चुका था, किन्तु सोना 
को इसका ज्ञान न था। उसके स्वभाव में अब भी वही ल्ापर- 
वाही, अल्हड़पन और भोलापन था, जो आठ साक्ष की बालिका 
के स्वभाव में मिलेगा । 

[ ३ ] 


सोना का विवाह निश्चित हो गया। वर की आयु २२ या २३ 
साल की थी। बह सुन्दर, स्वस्थ और चरित्रवान्‌ नवयुवक था। 
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एक प्रेस में नोकरी करता था, ७४) मासिक वेतन पाता 
था। घर में एक बूढ़ी मां को छोड़ कर ओर कोई न था। विहार 
के रहने वाले थे | छुछ ही दिनों से यू० पी० में आये थे। 
रदा के बड़े पक्षपाती और पुरानी खढ़ियों के कायल थे। नाम 
था विश्वमोहन | जब तिवारी जी ने विश्वमोहन और उनके 
घर को देखा तो उनकी खुशी का ठिकाना न रहा] विश्वमोहन 
बात पूरे साहब देख पड़ते थे। उनके घर में ग्विड़्की और 
दरवाज़ों पर चिकें पढ़ी हुई थीं । ज़मीन पर एक बड़ी दरी पड़ी 
थी जिसके बीच में एक गोल मेज थी | मेज के आस-पास कई 
कुर्मियां पड़ी थीं । जब विश्वमोहन ने तिवारी जी से चाय पीने 
का पओआग्रद् किया और तिवारी जी को उनके आग्रहसे चाय 
पीना ही पड़ा नो वहां का साज-सामान देखकर तिवारी जी 
चकित हो गय । हपे से उनकी आंगस्ये चमक उर्टी। सुदर-सुदर 
प्यालों में मेज पर चाय पीन का तिबारी जी के जीवन में 
हला ही श्रवसर था | मेज़ पर चाय पीने के बाद तिवारी जी 
नदी गिन्नी बर्गज्ञा में देकर शादी पक्की कर ली। रास्ते में 
नारायण बाला--कहो तिबारीजी, £ न लड़का हजारों में एक ? 
£ कोट तुम्हारे गांव में ऐसा ? जब कपई पहन कर ईंट लगा 
पर निकलता ई£ तब कोट नहीं कह सकता कि साहब नहीं ई 
सब लोग झुक कर सल्ताम करने हैं | घर में देग्या ? कितना परदा 
£। सब सिददकी दरवाज़ों पर चिके पढ़ी हैं। टनकी मां बूद़ी 
दी गई £ । पर क्‍या मज़ाल कि कोर्ट परदाट भी देख ले । दोनों 


न्क ऋक। 


के वयतवर 5 हक ६, 5५ बा ऑड 
का कक कक, अं पूरक हरे हड्ररितरा? फएा एमी ४6 । 
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तिवारी जी ने हर्पोन्मत्त होकर कहा--भाई नारायण | हम 
तुम्हारे इस उपकार के सदा आभारी रहेंगे। हमारे ढंढे तो 
ऐसा घर-बर कभी न मिलता । हम देहात के रहनेवाले शहर 
का हाल-चाल क्या जानें ? पर तुमने मेरी सोना की अपनी 
लड़की सरीखी समझकर जो उसके लिए इतनी दौड़धूप की है 
ओर ऐसा अच्छा जोड़ मिला दिया है, इस उपकार का फल 
तुम्हें ईश्वर देगा । 


नारायशण--अच्छा, तिवारीजी ! अब जाकर विवाह की 
तैयारी करो | देखना इन्हें खाने-पीने का कुछ कष्ट न होने पावे | 
शहर के आदमी हैं । सब तकलीकें सह लेंगे पर भूख नहीं सह 
सकेंगे । खाते भी अच्छा हैं, देहात की मिठाई इन्हें अच्छी न 
लगेगी, कोई शहर का हलवाई लेजाकर मिठाई बनवा लेना, समझे । 
तिवारी जी खुशी-खुशी घर लौटे | घर आकर जब उन्होंने 
नदी के सामने बर के रूप ओर गुण का बखान किया तो 
नन्दो फूली न समाई | वह जेसा घर-वर सोना के लिए चाहती 
थी ईश्वर ने उसकी साथ पूरी कर दी | इस कृपा के लिए उसने 
परमात्मा को शतशः धन्यवाद दिये ओर नारायण को उसने 
कोटि-कोटि सन से आशीर्वाद दिया, जिसने इतनी दौड़-धूप कर- 
के सन-चाहा घर और वर सोना के लिए खोज दिया था | 
सोना ने जब सुना कि उसका विवाह हो रहा है तब वह 
दौड़कर आई ।। उसने मां से पूछा--मां ! बिवाह कैसा होता है 
और क्‍यों होता है ? 
मां के सामने यह बड़ा जटिल प्रश्न था । वह समझ ही न 
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सकी कि इसका क्या उत्तर दे, किन्तु चतुर जानकी ने तुरन्त 
बात बना ली, चोली--सोना | विचाह होने पर अच्छे-अच्छे 
गहने कपड़े मिलते हैं. इसीलिए विवाह होता हे । 

सोना--ब्रुआ जी ! फिर क्या होता है ९ 

जानकी--फिर सास के घर जाना पढ़ता है सो में तुमे 
अपने साथ ले चलूगी। 

--सो तो में पहले ही से जानती थी, बुआ जी ! कि विवाह 
करने पर सास के घर जाना पड़ता है । पर में कहीं न जाऊंगी, 
अभी से कहे देती हूं । विवाह करों चाहे ने करो--कहती हुई 
सोना खेलन चली गई । नन्‍्दो का माठू-प्रेम आंखों में आंसू 
बनकर उरमद आया, बोजी--'थ्रभी बचपन है, बड़ी होगी तव 
समकेगी । 

जानकी--फिर तो ससुराल से एक-दो दिन के लिए भी 
मायके आना कठिन दो जायगा। भौजी ! देखो न में ही चार 
छः दिन के लिए आती हूं तो रान-दिन वहीं की क्रिकर लगी 
ग्टसी ४2 । जहां गृहस्थी का झंमेट सिर पर पढ़ा सब खलना- 
सूद्धना भूल जाता | । जब तक बिवाह्द नद्वीं होता तभी तक का 
खेलना स्गना समझो । 

ननन्‍्दा--जानकीदोदी ! दम लोगों की कृपा से मेरी सोना 


री, 


सुगी संद। जैसे उसका नाम सोना ॥£ सेसे ही उसके जीवन में 


2 है 
सोना बरसया रे । 
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विवाह गांव भर में एक नई बात थी | इस विवाह में संगला- 
मुखी के स्थान पर आगरे से भजन-मण्डली आई थी जो उपदेश 
के अच्छे-अच्छे भजन गाकर सुनाया करती थी । गहने, कपड़े 
सब नये फ्रेशन के थे | लहंगों का स्थान साड़ियों ने ले लिया 
था । जूते थे, मौजे थे, रुमाल थे, पाउडर की डिब्बी, सुगन्धित 
तेल और भी न जाने क्या-क्या था जिनकी नन्‍्दो और जानकी 
ने कभी कल्पना तक न की थी । गांव की औरतों को नन्‍्दो बड़ी 
खुशी-खुशी सब चीज़ें दिखाती । देखनेबाली सोना के 
भाग्य की सराहना करती हुई लोट जातीं। उनकी आंखों में 
आज सोना से अधिक सौभाग्यवती कोई न थी। जिस दिन 
सोना को ससुराल के सब गहने-कपड़े पहिनाकर नन्‍्दो ने पुत्री 
का सौन्दर्य निहारा तो उसका रोम-रोम पुलकित हो उठा। 
किसी की नज़र न लग जाय इस डर से उसने छिपाकर वालों के 
नीचे एक काजल का टीका लगा दिया | जिसने सोना को देखा 
वही क्षण भर तक उसे देखता रहा | सोना सचझुच उस समय 
सोना ही लगती थी | 

विदा का समय आया । मां-बेटी खूब रोई।जब सोना 
तिवारी जी की कमर से ल्िपटकर रोने लगी तो तिवारीज्ञी का 
भी घेय जाता रहा। बे भी ज़ोर से रो पड़े। सोना विदा 
हो गई । विदा के बाद तिवारी जी को , पुत्री के विछोह का दुःख 
सी था, साथ ही साथ आत्मसन्तोष भी कि पुत्री अच्छे -घर 
व्याही गई है, सुख से रहेगी । 8 

सोना ससुराल पहुंची, रास्ते भर तो जेसे-तैसे, किन्तु घर 


। 


पहुंचने पर जब वह एक कोठरी में बन्द कर दी गई और बाहर 
फी साफ़ हवा उसे दुलंभ हो गई तो उसे ससुराल का जीवन 
बड़ा ही कप्टमय मालूम हुआ । अब उसे गहने कपड़े न सुहाते 
थ। रह-रहकर कोठरी के वाहर निकलकर साफ़ हवा में आते 
के लिए उसका जो तड़पने लगा । स्वच्छुन्द हवा में विचरमे- 
वाली बुलबुल की जो दशा पिजरे में बन्द होने के वाद होती है 
बढ़ी दशा सोना की थी। चार ही छे दिन में उसके शुलाबी गाल 
पीले पड़े गये, आंखें भारी रहने लगीं। एक दिन विश्वमोहन 
आफिस चले गये थे, सास सो रही थीं, सोना आंगन के बाहर 
दरवाजे के पास चली आई। चिक को ज़रा हटाकर बाहर 
देखा। यहां देहात की सुन्दरता तो ने थी फिर भो साफ़ हवा 
अवश्य थी इतने दिलों के बाद क्षणभर के ही लिए क्‍यों न दो 
ब्राहर की हवा लगते दी साना का चित्त प्रकुल्लित हो गया किन्तु 
इस समय एक बुढ़िया उधर से निकली । सोना को उसने चिक 
के पास देख लिया। आकर विश्वमाहन की मां से उसने कहा-- 
बहू की जरा सम्दालकर रखा करा। न साल, न छः मददीन अभी 
बढ़ी हाऊ बाहर मांकवी हैँ । यह लच्छन कुरान घर की वह- 
दया का शोभा नहीं देते । बिस्सु की अम्मां ! तुम्दारी इतना 
प्र हो गई आज तक किसी ने परछाट तक नहीं देखी आर 
स्दारा हा बट कू थे लच्छुन | कलजुग इसी का कटते ६ । 


एः न 5 हु ा हे 


दिया यो उपदेश देकर घली गई पर सोना को दस दिन 
पढ़ी टांट पढ़ी । इसी समम्ध में न आता था छि चिछ के पास 
हिर उसने फौस-सा अपराध ऋर हाला। किर भी बेघारी ने 


( १८६१ ) 


मतमस्तक सभी मिड़कियां सह लीं और दूसरा चारा ही कया 
था ! इसी बीच तिवारी ज्ञी जब सोना को लेने आये तो उसे 
ऐसा जान पड़ा जेसे किसी ने ड्बते से उबार लिया हो। पिता 
को देखकर वह बड़ी खुश हुईं। उसने मन ही मन प्रतिज्ञा की 
कि अब के जाऊंगी तो फिर यहां कभी न आऊंगी | 
५] 
लेकिन शहरवाले बहू को मायके में ज्यादा रहने ही कब देते 
हैं ? सोना को मायके आये अभी पन्द्रह दिन भी महुए थे कि 
विश्वमोहन सोना को लेने के लिए झा गये। वे जब आ रहे, थे, सोना 
उन्हें रास्ते में ही बिही के पेड़ पर चढ़ी हुईं मित्नी | उसके साथ' 
और भी बहुत से लड़के-लड़कियां थीं। सोना का सिर खुला था। 
बह बिह्दी तोड़-तोड़कर खा रही थी, और जूठी बिही खींच-खींच 
कर मारती भी जा रही थी। पेड़ पर बवैठी-बेठी हँस रही थी। 
सोना को विश्वमोहन ने देखा, किन्तु सोना उन्हें न देख सकी । 
पत्नी की चाल-ढाल विश्वमोहन को ने सुहाई। उनकी आंखों में 
खून उत्तर आया पर थे चुप-चाप अपने क्रोध को पी गये | किन्तु 
डसी समय उन्होंने सन ही मन प्रतिज्ञा फी कि अब वे सोना को 
मायके कभी न भेजेंगे। वे जाकर चोपालन में मोढ़े पर बेंठे ही थे 
कि अपने वाल-सखा ओर सहेलियों के साथ सोना भी पहुंची । 
विश्वमोहन को देखते ही उसने हाथ की बिही फेंक दी ओर सिर 
ढककर अन्दर भाग गई । फिर ससुराल जाना पड़ेगा इस 
आंवनामात्र से ही उसका हृदय व्याकुल्त हो उठा। 
प्षोना फिर ससुराल आई | अब की बार आने के साथ ही 


( एपने ) 


घर का सारा भार सोना को सोॉपकर सोना की सास ने घर- 

ग़हस्थी से छड़ी ले ली। कभी घर का काम करने का अभ्यास 
न होने के कारण सोतमा को घर के काम करने में बड़ी दिकत 
होती, इसके लिए उसे रोज़ सास की मिड़कियां सहनी पड़ती । 
सोना ने तो खेलना खाना ओर तितली की तरह उड़ना ही सीखा 
था। ग्रदस्थी की गाड़ी में उसे भी कभी जुतना पड़ेगा, यह तो 
इसने कभी सोचा ही न था| किन्तु यह कठिनता महीने-पन्द्रह 
दिन की ही थी । अभ्यास हो जाने पर फिर सोना को काम करने 
में कुछ कठिनाई न पढ़दी । 

घर में रात-दिन बन्द रहने की उसकी आदत न थी । बाहर 

जाने के लिए उसका जी सदा व्याकुल रद्तता। यदि कभी 
गिलोनवालों की आवाज सुनती या “चना जोर गरम” की 
आवाज उसके कानों में पड़ती तब बह तड़प-सी जाती । अपना 
यह वींदणान का जीवन उसे बढ़ा कटष्टप्रद मालूम पदता। 
झिन्‍्तू सोना बहुत दिनो तक अपन को न रोक सकी । बह सास 
प्रौर पति की आंख बचाकर ग्रद-काय के पप्थात कभी रिय्ि 
कमी दरवाजे के पास, जब जंसा मोका मिलता, जाकर खड़ी 
साया । बाहर का ऋदय, हर-४श२ पढ़े और पत्तियां देखकर उसे 
ढ़ शान्य सासी | बाहर का दा हवा का सपरद करके दसझ 
नंगे हुए जीवन झा जाना। बढ जानती थी कि खिदकी दर- 


पाए छ पास, बंद कभी छिसी बुरे पहेशय से वी फिट भी 
पति साराए हांये, सास मिट्कियाँ लगावेगी, इसलिए बद सदा 


फरार सा घंथाएर ४ या खास बराभा | 


( एम३ ) - 


मुहल्लेवालों को यह बात सहन न हुई। कल की आई हुई 
वहू, बड़े घर की वहू, सदा खिड़की दरवाजों से लगी रहे। 
अवश्य ही आचरख-अ्रष्ट है। धीरे-धीरे आस-पास के लोगों में 
सोना के आचरण की चर्चा होने लगी। पुराने बिचारवाले, 
पर्दा के पक्षपातियों को सोना की हरेक हरक़त में बुराई छोड़ 
भलाई कभी नज़र ही नहीं आती थी | मुहल्ले के बिगड़ें-द्ल 
शोहदे, सोना के दरवाज़े पर से दिन में कई बार चक्कर लगाते 
ओर आवाज़ कसते | किन्तु न तो सोना का इस तरफ़ ध्यान होता 
ओर न उसे इसकी कुछ परवाह थी । वह तो प्रकृति की पुजारिन 
थी | खिड़की दरवाज़ों के पास वह प्रकृति की शोभा देखती थी; 
लोगों की बातों की ओर तो उसका ध्यान भी न जाता था | 

इसी बीच में, किसी काम से सोना की सास को कुछ दिन 
के लिए गांव जाना पड़ा । अब पति के आफिस जाने के बाद से 
उसे पूरी स्वतन्त्रता थी। उनके आफिस जाने के बाद वह स्वच्छुन्द 
हरिनी की तरह फिरा करती थी। कोई रोक-टोक करनेवाला तो | 
था ही नहीं, अब कभी-कसी वह चिक के बाहर भी चली जाया 
करती | आस-पास की कई औरतों से जान-पहिचान भी- हो 
गई । वे लोग सोना के घर आने-जाने लगीं।सोना भी कभी- 
कमी लुक-छिप कर दोपहर के सन्नाटे में उनके घर हो आती। 
सोना- के बारे में; उसके आचरण के विषय सें लोग कया बकते 
हैं सोना न जानती थी। बह तो सबको अपना हितैषी और मित्र 
: सममती-थी | वही लोग, जो सोना से घुल-सिलकर घण्टों बात- 
चीत किया करते, बाहर जाकर न जाने-क्या-क्या बकते-। 


$ 


( १८४ ) 


धीरे-धीरे इसकी चर्चा विश्वमोहन के कानों तक्र पहुंची। 
एन सब्र बातों को रोकने के लिए इन्होंने अपनी मां की उप- 
स्थिति आवश्यक समझी | इसलिए मां को घुलवा भेजा। साथ 
ही सोना फो भी समझा दिया कि वह बहुत सम्भलकर रहा 
फरे । सास के हआआने पर सोना फे ऊपर फिर से पहरा घेट 
गया | किस्तु बह तो गांव की लड़की थी, साफ हवा में विचर 
चुकी थी | उसके लिए सख्त परदे में बिलकुल बन्द होफर रहना 
घड़ा कठिन था इसलिए उसका जीवन बड़ा दुःखी था । उससे 
धर के भोतर बेटा ही न जाता था | जरा मौका पात ही वाह 
साफ़ ह॒वा में ज्ञात के लिए उसका जी मचल उठता और बह 
अपने आप की रोक न सकती । विश्यमोहन ने एकान्त में उसे 
फट बार समझाया कि सोना के इस आचरण से उनकी बहुर 
घदनामी हा रही हैं, इसलिए बह खिड़की दरवाज़ों के पास न 
जाया करे और बाहर न निकला करें। एक-दो दिन तक से 
इन यातें याद रहती। किन्तु बह फिर भूल जाती ओर वाई 
दाल फिर ही। जाना। जब फिर खिड़की दरवाजा हक पास जात 
तय बाहर की साक हवा में जान के लिए, प्रकृति फे सुन्दर 
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गम के लिंग उसकी अखि मथल उठती | 


हुए दिस विश्वमाहस की किसी काम से शहर के बाहर 
गाना था। सोना से पल का सामान 
स्याना छिया | साभ 


दीफ कार नी स्टंट 
ेझ्ालाो साता झूफन छा बाद हट गह | सान 
बे पिपन गूहगाया £ः पामलन्। समाप # पकधा चाटा को, फपदे 


पटक, पान बना के खाया, शिर हुक युस्वदा शहर पहसे ये लिए 


( रैपश ) 


खाट पर लेट गईं। पुस्तक कई बार की पढ़ी हुईं थी, दो-चार पेज 
उलट-पुलट कर देखा, जी न लगा। उसी समय ठेलेबाले ने 
आवाज दी-दो पेसेवाला दो पेसेवाला, सब धीज़ें दो-दो 
पैसे में लो। किताब, फेंककर सोना दरवाजे की तरफ़ दौड़ी। 
ठेलेबाला दूर निकल गया था। दूर तक नज़र दोड़ाई पर कहीं 
भी न देख पड़ा, निराश होकर लौटने ही वाली थी-कि पड़ोस ही 
में रहनेबाला वनिए का लड़का फ्रैजू दौड़ा हुआ आया और 
बोला--भौजी ! सूई तागा हो तो जरा मेरे कुर्ते में चटन टांक 
दो, में कुश्ती देखने जाता हूं । 

सोना ने पूछा--कुश्ती देखने जाते हो कि लड़ने ९ 

फ़ैजू ने मुस्कराकर कहा--दोनों काम करने भौजी ! लेकिन 
पहिले बटन तो टांक दो, नहीं तो देरी हो जायगी । 

सोना सुई तागा लाकर वटन टांकने लगी। फ्रेजू चहीं फ़शे 
पर सोना से ज़रा दूर हटकर बेठ गया। 


दर 

गाड़ी तीन घण्टे लेट थी। विश्वमोहन ने सोचा यहां बेठे- 
' बैंठे क्‍या करेंगे, चलें जब तक घर में ही बेठकर आराम करेंगे। 
:. सामान स्टेशन पर ही छोड़कर, स्टेशन-मास्टर की साइकिल 

लेकंर विश्वमोहन घर पहुंचे । बेठक में फ़रैजू को सोना के पास 
बेठा देखकर उनके बदन में आग-सी लग गई। वे क्षणभर वहीं 
खड़े रहे । परन्तु इस दृश्य को वे .गवारा न कर सके.। अपने 
गुस्से को चुपचाप पीकर अन्दर आये, माता के पास बैठ गये | 
सोना से पति की नाराजगी छिपी ने रही । ज्यों-त्यों किसी प्रकार 
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बटन टांककर, कुता फेज को देकर वह अन्दर आई । सोना ने 
स्वप्न में भी न सोचा था कि यह ज़रा-सी बात यहां तक चढ़ 
जायगी। पति का चेहरा देखकर बह सहम-सी गई | उनकी 
स्योग्यां चढी हुई, चेहरा स्थाह ओर आस कुछ गीली धथोीं। 
सोना अन्दर आई | विश्वमोहन से उसकी तरफ़ आंख उठाकर 
भी न देखा | उसने इरवे-इरते पति से पूद्धा--केसे लौट आये ? 
विश्वमोहन ने झखाई से दो शब्दों में उत्तर दिया--गाड़ी 
लेट हे | 
सोना ने फिर स्रद्ा+अत्र कब जाओग ? 
विश्वमोदन ने एक तीघ्र हृष्ति पत्नी पर टॉाली क्र कठोर 
म्घर में सोले--मादी सीन घरठे बाद ऊायगी तब चला जाऊंगा । 
सोना फिर सम्षता से बोली-तो इस प्रकार शरद कब ते 


० कलर गा 
गहाग ? से गोद बिदाय देसा हैं आझाराम से लेट साधा । 
न. हम ले सर 
कट # मी आपको ल्‍्डा ४१:८5 डक :2॥ न 2 न मेँ 
सुझया कष्ट करन का कट आवश्यकता नहीं, मे बढ़त 


न्‍्र ञ हद कि छू जह ही] हे ् 
नी तरग हो, विश्वमादन ने क्र स्थर में झखाई से कहा। 
खाना छू चान आग्रट करने पर विश्वमोहस ने कमर में पंर 
ऑ 
लि आर ने खाद ही पर हेड, कुर्सी पर बट 
उसके प्चन उस लगे। पदने के 


५ बी “मे सी +म्फ शक न टम 
मर ददाचत एक आर: प्लस पद साफ डीं वहन इस 
रू न] 5 _ हि 
पहर र किका टनन्‍्त+ सी या सूपयाप ला की भर का सर 


( एब७ ) 


गई। घीरे से उसने अपना सिर विश्वमोहन के पेरों पर धर 
दिया, बोली-- 

इस बार मुझे माफ़ करो अब तुम जो छुछ कहोगे में बही 
करूंगी, सुमसे नाराज न होओ | 

विश्वमोहन के पेरों पर जेसे किसी ने जलती हुई आग धर 
दी हो, जल्दी से उन्होंने अपने पैर समेट लिये और तिरस्कार 
के स्वर से बोले--यह बात क्‍या आज तुम पहली ही बार कह 
रही हो ? यह मौखिक पतिक्ञा है। हृदय की नहीं । में सब 
जानता हूं । तुम्हारे कारण तो में शहर में सिर उठाने लायक 
नहीं रहा | जिधर जाओ उधर ही लोग .तुम्हारी चचा करते 
हुए देख पड़ते हैं। मेरे. तुम्हारे मंह पर कोई कुछ नहीं कहता 
तो क्‍या हुआ, बाद में तो कानाफूसी करते हैं। तुम्हारे ऊपर तो 
जैसे उसका कुछ असर ही नहीं पड़ता । जो जी में आता है 
करती हो ।' भला वह शोहदा तुम्हारे पास बटन टंकवाने क्‍यों 
: आया? क्‍या तुम इनकार न कर सकती थी ९ तुम यदि शह न 
दो तो केसे कोई तुम्हारे पास आधवे। 

सोना ने भय-कातर दृष्टि से पति की ओर देखते हुए कहा-- 
ज़रा सा तो काम था। पड़ोसी-धर्म के नाते, मेने सोचा कि कर 
ही देना चाहिए। नहों तो इनकार क्‍यों नहीं कर सकती थी ९ 

इसी प्रकार ज़रा-जरा सी बातों से बड़ी-बड़ी बातें भी हो 
जाया करती हैं। निभाया करो पड़ोसी धघम्म; मेरी इज्लत का 
ख्याल सत करना--कहते हुए विश्वमोहन बाहर चले गये। 
साइकिल उठाई और स्टेशन चल दिये। 


( (ऑ८८ ) 


आहत-अपमान से सोना तड़प डठी ।वह कटे हुए वृक्ष की 
भांति खाट पर गिर पड़ी और खूब रोई। रोने के बाद उसका 
जी कुछ हल्का हुआ | उसे अपने गांव का स्वच्छुन्द जीवन याद 
आने लगा । देहाती जीवन की सुखद स्मृतियां एक-एक करके 
सुकवि की सुन्दर कल्पना की भांति उसके दिसाश में आने 
ज्ञगीं । उसे याद्‌ आया, किस प्रकार जाड़े के दिनों में अल्ाब 
के पास न जाने किवनी रात तक बुड़्ढे, जवान, युवत्तियां और 
बच्चे सब एक साथ बैठकर आग तापते हुए पहेलियां बुकाते 
और किस्से-कहानियां कहा करते थे। किसी के साथ किसी 
प्रकार का बन्धन न था| नदी पर गांव भर की बहू-बेटियां कैसे 
स्नान करने को जाती थीं और फिर सब एक साथ गाती हुई 
लौटती थीं; कितना सुखमय जीवन था वह। चने के खेत में 
नमे-नर्म चने की भाजी तोड़कर सब एक साथ ही किस प्रकार 
खाया करते थे और कभी-कभी छीना-मपटी भी हो जाया करती 
थी | हँसी-मज़ाक भी खूब होता था | किन्तु वहां किसी को 
कुछ शिकायत नहीं थी। अपने पड़ोसी कुन्द्न के लिए बह 
अपनी मां से ल्ड़भिड्ध कर भी मिठाई ले जाया करती थी। 
नदी पर नहाने के बाद कभी-कभी कुन्दन उसकी घोती भी घो 
दिया करता था। किन्तु वहां तो कभी इसकी चर्चा भी नहीं 
हुई । क्रोशिये से एक सुन्दर-सा पोत का बंढुआ वनाकर सबके 
सामने ही तो उसने कुन्दव को दिया था, जो अब तक उसके 
पास रखा होगा, पर वहां तो इस पर किसी को भी बुरा न लगा 
था। चद्दां सच लोगों की सबसे बोलने, बात करने की स्वतन्त्रता 


( शै८६ ) 


थी | कुन्दन की भाभी नई ही नई तो विवाह के आई थी, पर 
हम लोगों के साथ ही रोज्ञ नदी नहाने ज्ञाया करती थी और 
साथ वेठकर भूला भी झूला करती थी, अलाब के पास भी 
बैठा करती थी । फिर मैंने कौनसा ऐसा पाप कर डाला, जिसके 
कारण इन्हें शहर में सिर उठाने को जगह नहीं रही। यदि फिसी 
का कुछ काम कर देना, वोलना या बातचीत करना ही पाप है, 
तो कदाचित्‌ यह पाप जाने-अनजाने मुमसे सदा ही होता 
रहेगा। मेरे कारण इन्हें पद-पद्‌ पर लांछित होना पड़े तो मेरे 
इस जीवन का मूल्य ही कया है। ऐसे जीवन से तो मर जाना 
अच्छा है। में घर के अन्द्र परदे में नहीं बैठ सकती यही तो 
मेरा अपराध है न ) इसी कारण तो ज्ञोग मेरे आचरण तक 
में धब्बे लगाते हैं ? में लोगों से अच्छी तरह बोलती हूं; प्रेम का 
व्यवहार रखती हूं यही तो मुममें घुराई है न! आज उन्हें 
मुझ पर क्रोध आया, उन्होंने त्तिरस्कार के साथ मुझे मिड़्क 
दिया । इसमें उनका कोई कसूर नहीं है । पत्थर के पाट पर भी 
रस्सी के रोज़-रोज घिसने से निशान पढ़ ही जाते हैं, फिर थे 
तो देव-तुल्य पुरुष हैं | उनका हृदय तो कोमल है, इन अपवादों 
का असर केसे न पड़ता ९ रामचन्द्रजी सरीखे महापुरुष ने भी 
तो ज़रा-सी ही बात पर गर्भवती सीता को वनवास दे दिया 
था | फिर ये तो साधारण मनुष्य ही हैं। इन्होंने तो जो कुछ 
कहा ठीक ही कहा । पर इससें मेरा भी कौन सा दोष है ९ किन्तु 
जब इन्हीं के हृदय में सन्देह से घर कर लिया तो में तो जीती 
हुई भी मरी से गई-बीती हूं। इसी प्रकार अनेक तरह के संकल्प 


( १६० ) 


बि्कल्प सोना के मस्तिष्क में आये और चले गए । 

तीन दिन के बाद विश्वमोहन लौटे | जाने के पहिले उनमें 
और सोना में जो कुछ बातचीत हुई थी, वे उसे प्रायः मूल-से 
गये थे । सोना के लिए अच्छी सी साड़ी, एक जोड़ी पैरों के 
लिए सुन्दर-सी सलीपर और कुछ द्ेयर-क्लिप भी लिये हुए वे घर 
आये, किन्तु सामने चबूतरे पर उन्हें फ्रेजू बैठा मिला । पास की 
हरी-हरी घास पर वह अपना तीतर चरा रहा था। विश्वमोहन 
उसे देखते ही तिलमिल्ा-ते उठे; सन्देह और भी गहरा हो गया। 
सारी बातें थयों की त्यों ताजी हो गई | उनका हृदय बड़ा ही 
विचलित और व्यथित हुआ, न जाने कितनी प्रकार की शंकाएं 
उन्‍हें व्याकुल करने लगीं । उनका चेहरा फिर गंभीर हो गया । 
घर आकर वे सोना से एक बात भी न कर सके । मां से एक 
दो बातें कर, बिना भोजस किये ही वे आफ़िस चले गये । सोना 
से यह उपेक्षा न सही गई | पिछले तीन दिनों से वह खिड़की 
दरवाज़े के पास भी न गई थी; और उसने यह निश्चय कर लिया 
था कि अब वह कभी भी खिड़की-दरवाज़ों के पास न जायगी। 
किन्तु विश्वमोहन की इस उपेक्षा ने उसके हृदय के घाव को और. 
भी गहरा कर दिया | सोना अब इससे अधिक न सह सकती 
थी, अपनी जीवन-लीला समाप्त करने का उसे कोई साधन न 
मित्ना तब आंगन में लगे हुए धतूरे के पेड़ से उसने दो तीन फल 
तोड़ लिये और पीसकर पी गई । कुछ ही क्षण बाद सोना के पेर 
अकड़ने लगे, उसकी ज़वान ऐंठ गई ओर चेहरा काला पड़ 
गया । वह देखती थी। किन्तु बोल न सकती थी। इसी समय 


( १६१ ) 


तिवारीजी आ पहुँचे, वे सोना को विदा कराने आये थे। सोना 
पिता को देखकर बहुत रोई, सारे घर में कुहराम सच गया 
ओर देखते ही देखते सोना के प्राण-पखेरू डड़ गए। यह ऐसी 
नींद थी जिसने सोना को सदा के लिए शांति दे दी तथा 
अपचादों की विपेज्ञी बायु अब उसे छू भी न सकती थी । 
शाम को छः बजे विश्वमोहन आकफ़िस से घर लौटे | घर में 
आवाज सुनकर किसी अज्ञात आशंका से उन्तका हृदय विचलित 
हो उठा | घर में आकर देखा, तिबारीजी कन्या की लाश गोद 
में लिए डाढें मार-मार कर रो रहे हैं। तिवारीजी इस बीच कई 
बार कन्या को लेने आ चुके थे किन्तु विश्वमोहन ने विदा न 
किया था | विश्वमोहन और तिवारीजी में कोई बिशेष बातचीत 
न हुई, अन्तिम संस्कार की तैयारी होने लगी |... 
अन्तिम संस्कार के वाद जब विश्वमोहन लौटे तो मेज़ पर 
उन्हें सोना का पन्न मिज्ञा-- 
मेरे देवता | में मर रही हूं | किन्तु साथ ही विश्वास 
दिलाती हूं कि में निर्दोष हूं, सुमे ऐसा लगता है कि या तो यह 
दुनिया मेरे लायक़ नहीं है या में ही इस दुनिया के योग्य नहीं 
हूं। इस छत्ल-कपट से परिपूर्ण संसार में मुझे भेज कर शायद 
विधाता ने भूल की थी । मुझे अपने मरने का अफ़सोस नहीं । 
कोई दुःख है तो केवल इस बात का कि मैं आपको कभी सुखी 
न कर सकी । '. “>अभागिनी सोना 
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श्री नाथूराम प्रेमी 


आप दिगम्बर जैन हैं। मुम्बई में व्यवसाय करते हैं। प्रसिद्ध 
दिंदी-प्रंथ-रत्नाकर-कार्यालय के संस्थापक आप ही हैं। हिंदो के 
सिद्धुद्रस्त लेखक हैं । 


“विचित्र स्वयंबरः और 'कुणाल” दोनों कहानियों का आपने बेंगला 
से अ्रनुवाद किया है। हिंदी-जेन-साहित्य की भी आपने स्तुत्य सेवा की 
है। हिंदी-मंथ-रत्नाकर-कार्यालय में आपने आज तक जितनी भी हिंदी- 
पुस्तकें प्रकाशित की हैं, वे सब की सब साहित्य की दृष्टि से उच्चकोटि 
की हैं। मुम्बई में आप सब से पुराने हिंदी-पुस्तक-प्रकाशक हैं । 

आप कितने ही वर्ष तक 'जैन-हितेपो! हिंदी-समाचारपन्न «का भी 
संपादन करते रहे हैं । किंतु स्वास्थ्य गिर जाने के कारण -आपको इसे 
पीछे बंद ही करना -पढ़ा। आपकी उपयुक्त सेवाओं के उपलच्य में 
हिन्दी-सेवियों ने एक बृहदाकार -अभिनंदन-अंथ प्रकाशित किया है । 


( १६६ ) 


राज्य में आवे-जावे ही नहीं | नहीं, जिसको आना जाना हो 
खुशी से आवे और वहां रहे; परंतु कोई विवाह की चचा न करे। 
बस, अंग-राज्य में सब से अधिक भयंकर बात उसके विवाह 
की चर्चा ही थी। 

राजा सत्यसेन मी मंद्रा से डरता था । देश के दूसरे राजा 
ओर सारी प्रजा भी उससे मयभीत रहते थे। ऐसी दशा में 
उसके विवाह की चचा कौन उठावे ? संद्रा कुमारी रह गई-- 
उसका विवाह न हुआ । 

मंद्रा की माता मर चुकी थी । माता की सृत्यु के बाद पिता 
के राज्य का सारा भार उसने उठा लिया था। इस तरह वह 
अपूर्ब लड़की उस समय राजकाये का भार, यौवन का भार, 
सुख-दुःख की स्मृति का भार, ज्ञान का भार और धर्म का भार 
लेकर अपने जीवन के पथ में अकेली चल रही थी । 

राजसभा के विशाल भवन में आज बहुत से मंत्रो, बड़े बड़े 
राजकर्मचारी और मित्रराज्यों के कई राजकुमार उपस्थित हैं.। 
मंद्रा महाराज के सिंहासन के पीछे वेठी हुई है। एक ओर कर्ण- 
सुबरण के राजपुत्र कुमार नायकर्सिह ऊंची गदन किये हुए उस 
अद्भुत और अपूर्वे बालिका के रूप को देख रहे हैं। नायक्सिह्‌ 
सुन्दर, सुसज्वित और सुवीर हैं। वे मंद्रा के पाणि-प्रहण की 
इच्छा से चम्पा नगरी में आए हैं । 

एक सप्ताह केबाद अमावस्या है। इसलिए कालीपूजन 
ओर निमंत्रण आदि के चिपय में विचार हो रहा है। सब की 
ही यह राय हुई कि पृत्र पद्धति के अनुसार अंग-देश में काली- 
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पूजा अवश्य की जाय | 

राजा सत्यसेन बोले-कुमारी मंद्रा से भी पूछ लेना 
चाहिए ! 

मंद्रा निष्कंप और स्थिर दृष्टि से धरती की ओर देख रही 
थी और फिसी गहरी चिंता में डूब रही थी । धीरे-धीरे सब की 
आंखें मपने लगीं । राजा को, मंत्रियों को और श्रजा के लोगों 
को--सच को तंद्रा आने लगी । 

मंद्रा के निद्रारहित नेत्रों को भी तंद्रा ने घेर लिया ! बहुत 
प्रयत्न करने पर भी उसकी आंखें कपने लगीं। 

उसी समय उस विशाल सभा-भवन के द्वार पर एक भिन्लुक 
आकर खड़ा हो गया | 

भर 

भिज्लुक का न तो सिर मुंडा था और न उस्तके हाथ में 
कमण्डलु हो था | एक सफ़ेद चादर से उसका सारा शरीर ढका 
हुआ था | इसलिए यह न मालूम होता था कि वह बालक है 
या युवा, मोटा ताज़ा है या दु्बल | 

उसकी दृष्टि बेराग्यपूणं थी और आकर रहस्यमय था। 
उसके सिर के बाल कुछ छुछ जटाओं का रूप धारण कर रहे 
थे। उसके मोतियों के समान दांतों के बीच में तुपार जैसी हँसी 
की रेखा कल्कती थी भोर प्रशस्त ललाट में चिंता की कुछ कुछ 
सिकुड़न पड़ रही थी। उसका रंग उज्ज्वल था. और शरीर 
प्रकाशवान | 

भसिकछ ने धीरे घीरे भीतर पहुंचकर कहा--सब का 


कल्याण हो | 

शब्द के होते ही उस विशाल भवन के हज़ारों तंद्रापूरो नेत्र 
उसके ऊपर जा पड़े । 

निद्रा में एकाएक बाधा पड़ जाने से राजा सत्यसेन को बड़ा 
क्रोध आया। वे बोले--यह आदमी चोर है | 

भि्तु ने दोनों हाथ उठाकर कहा--आपका कल्याण हो । 

तब मंद्रा ने पिता के कान में कुछ कहकर, सर्पिणी के समान 
ऋद्ध होकर पूछा--तुम किस राज्य के प्रजाजन हो ? 

भिजछ्ु--विश्व-राज्य के | 

मंद्रा--मालूम होता है तुम कोई स्वांगधारी डाकू हो । 

भिज्नु-कल्याण हो | 

मंद्रा--कल्याण कौन करेगा ? 

भिन्न---जीव अपना कल्याण आप ही करता है । 

मंद्रा--म तुम्हारा परामश रूप ऋण नहीं लेना चाहती । 

भिन्ु--में ऋण नहीं देता, दान करता हूं । मैं देखता हूं कि 
इस विशाल राज्य में शक्ति-पूजा की तेयारी हो रही है; जो 
बहुत ही घृणित और हत्याकारी कमे है | यह सृष्टि की 
वाल्यावस्था की अन्लानजन्य क्रिया के अतिरिक्त और कुछ नहीं 
है। आप ज्ञान-लाभ करके इसे छोड़ दें। 

प्रधान मंत्री वोला--यह कोई बौद्ध भिन्नु हैँ । सेनापति 
रा ने कहा--इसको बांधकर शूली पर चढ़ा देना 
चाहिए । 


संद्रा क्रीच से जल उठी। उसने क्ढोर शब्दों में कहा-- 
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काली-पूजा अवश्य होगी और उसमें सैंकड़ों हज़ारों जीवों को 
बलि दिया जायगा । क्या इससे तुम्दारी कुछ हानि है ? और 
क्या तुम जैसे छुद्र पुरुषों में उसके रोकने की शक्ति है ९ 

राजा बहुत ही प्रसन्न होकर हँसने लगे । लोगों ने सोचा था 
कि मंद्रा काली-पूजा का विरोध करेगी; परंतु उन्होंने देखा कि 
एकाएक इस रुकावट के आ जाने से उसका विचार बदल गया 
है। मंद्रा का स्वभाव ही ऐसा था। 

भिक्ु बड़े अभिमान के साथ ऊंचा मस्तक करके संद्रा के 
प्रब्मलित नेत्रों की ओर स्थिर भाव से देखने लगा और बोला--- 
राजकुमारी मंद्रा ! इस समय में तुम्हें ही काली सममता हूं । 
कहो, तुम कितने हज़ार वलिदानों से ठृप्त होओगी ? 

मंद्रा--तू देवह्वेषी और दुराचारी है, इसलिए में पहले 
तेरी ही बलि लगी । ह 

भिक्छु--यदि इस चुद्र जीच के बलिदान से तुम्हारे और 

री प्रजा के हृदय में करुणा का संचार हो, तो में तैयार हूं । 
यह ठीक है कि दुदंमनीय प्रकृति की संहारशक्कि को रोकने का ' 
बल मुझ में नहीं है; तो भी यदि ग्रकुति चाहे, तो बह स्वयं उसे 
रोककर संसार को आनंद्मय बना सकती है | इसलिएं में उसे 
उत्तेजित या उद्दीपित करने के लिए तत्पर हूं। 

संद्रा---किस उपाय से १९ का 

भिछु-केवल निमित्त बनकर, अर्थात्‌ सेवा करके, ज्ञान का 
प्रचार करके, और संयम की शिक्षा देकर | कुमार | यह विशाल 
राज्य पतनोन्मुख हो रहा है । जब राजा के हृदय सें दया नहीं 


न 
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है, ओर वह किसी को आत्म-त्याग करना नहीं सिखलाता, 
तब तुम निश्चय समझो कि एक राजा मिटकर हज़ारों राजा हो 
जाएंगे और देश में राष्ट्रविप्लव हो जाएगा | जब घर्मं की जलती 
हुई आग राजसिंहासन से भ्रष्ट होकर अन्य आधार महण करती 
है और उस महान विप्लव के समय करुणा, स्नेह, पवित्रता 
साम्य, शांति और प्रीति आदि सद्गुण नहीं होते, तब उसमें 
सच ही भस्म हो जाते हैं। इस बड़े भारी राज्य में पाप का 
अवेश हो गया है। यहां सद्यमांस का श्राद्ध और सतीत्व धर्म 
का सत्यानाश किया जाता है। यद्वां निःसहाय और मूक प्राणियों 
को बलि चढ़ाकर पाप की उकसाया जाता है। कुमारी मंद्रा, 
कालीपूजा की फिर से प्रतिष्ठा करके ये सब लोग बिना समझे 
वृक्े घोर तामसी बृत्ति की अपनी ओर खींचने का उद्योग कर 
रहे हैं। तुम्हें चाहिए कि इस जीव-बलि की जगह आत्मवलि 
की शिक्षा देकर पूजा प्रतिष्ठा करो । यह आत्मवलि ही सच्ची 
कालीपूजा है। यह बौद्ध भिन्लु भी तुम्हारी इस पूजा का प्रसाद 
- लेकर आत्मतुष्टि करेगा १ 

उक्त व्याख्यान सुनते सुनते बहुत-से लोग फिर ऊंघने लगे। 
राजा साहब का उसमें पहला नम्बर था। संद्रा ने कहा--यह 

दसी पायल है, इसको देवदत्त पुजारी के घर में क़ैंद 

करके रक्‍्खो | 

वृद्ा देबदत्त पुजारी घोर शाक्त था | उसका एक वामनदास 
नाम का पुत्र था, जिसकी उमर लगभग १४ बे की थी। वह एक 
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विल्ववृक्ष के नीचे बैठकर चेद-पाठ करता था। उसकी बूढ़ी माता 
हरिनाम की माला जपा करती थी | पुजारी के घर में इन तीन 
जनों के अतिरिक्त सत्यवतती नाम की एक लड़की और थी । 

सत्यवती देवदत्त की कन्या है; परन्तु केसी कन्या है, यह्‌ 
'किसी को मालूम नहीं । कई लोगों का कथन है कि बह किसी 
क्षत्रिय की कन्या है। जब वह छोटी-सी थी, तब देषद्त्त उसे 
मिथिला से ले आया था । कोई कोई कहते हैं कि एक बार देवदत्त 
माघी पूर्णिमा के मेले में गया था और वहां इसे गंगा न॒दी के तट 
पर अकेली पड़ी देखकर उठा लाया था। सत्यचती की अवस्था 
इस समय सतन्नह बर्ष की है। ह 

सत्यवती बहुत ही सुंदर है। उसका मुख-कमल सदा ही 
प्रफुल्लित रहता है। घर के काम-काज में वह बड़ी चतुर है । सेवा- 
शुश्रपा करना ही उसका ब्रत है । इसी ब्रत में उसका जीवन और 
यौवन वर््धित और पालित हुआ है | 

सेनापति रुद्रनारायणुसिंह्‌ हाथ में नंगी तलवार लिये हुए 
देवदत्त के घर पहुंचा | क़रेदी भिज्नु उसके साथ था। 

देवदत्त उसे देखकर बाहर आंगन में आ खड़ा हुआ ॥। 

सेनापति--राजकुमारी संद्रा ने आज्ञा. दी है. कि यह बोद्ध 
'भिक्ु आपके यहां सात दिन तक क्रैद रहे । हि 

देवदत्त--इसके लिए कोई पहरेदार भी रक्‍खा .ज्ञायगाः ? 

सेनापति---न । 

देवदःत--तब तो बड़ी कठिनाई होगी ! यदि कहीं भाग 
गया तो ९ 


के 


हम 


सेनापति--यदि भाग गया तो इसके साथ आपका यह 
जटाधारी मस्तक भी चला जायगा । इसलिए इसे किसी तरह 
अपने तन्‍त्र-मन्त्र-चल से बांधकर रखिएगा। 

सेनापति चला गया । देवदतत ने भिन्नु की ओर देखा | उस 
देवतुल्य सुंदर युवा की मूर्ति देखकर उसे विश्वास हो गया कि 
भिन्ु भाग जाने वाला व्यक्ति नहीं है। इसके बाद उसने कुछ 
सोचकर पुकारा--सती ! 

सत्यवती मरोखे में से देख रही थी । शीघ्र ही बाहर होकर 
नीचा सिर किये हुए बोली--कहिए, क्या आज्ञा है ? 

देवदत्त--यह बौद्ध भिक्तु राजकुमारी की आज्ञा से सात दिन 
के लिए अपने यहां कैद रक्‍्खा गया है। इसकी देख-रेख का 
भार तुम्हें सोपा जाता है । 

सत्यवत्ती ने हेसकर कहा--अच्छा, किंतु यदि यह भाग 
गया तो ९ 

देवदच--यह वामनदास के बरावर न दौड़ सकेगा। उसको 
ज़रा मेरे पास बुला लाओ | 

पिता की आज्ञा से वामनदास ने रात को पहरा देना स्वीकार 
किया | दिन की देख-रेख का भार सत्यवती पर रहा । 

भाई-बहन को भिन्ञु की देख-रेख का भार सौपकर देवदत्त 
मंत्र जपने के लिए फिर घर में चला गया और वामनदास अपने 
चेद-पाठ में लग गया | सत्यवतोी साहस करके मिक्तु के सामने 
खड़ी हो गई और बोली--तुम्हें में क्या कहकर पुकारा करू २ 

मभिछु--ऋमारी ! में तुम्दारों दथेत्ती देखना चाहता हूँ । 


( र२ू०३ ) 


सत्यवती ने आदरपूर्वक अपनी हथेली आगे कर दी। भिज्नु 
उसे अच्छी तरह देखकर विस्मयसागर में डूब गया | ऐसा मालूम 
होता था कि उसे कोई पुरानी बात, या कोई पुराना हृदा हुआ 
बंधन, अथवा कोई छिपी हुई स्मृति याद आ गई है | उसने बहुत 
ही दुःख पूर्ण स्वर से कहा--अमिताभ ! 

सत्यवती--तुमने यह कया संबोधन किया ? 

भिन्नु--तुम मुझे 'शरणभेया? कहकर पुकारा करो। 

सत्यवती ने चौंककर पूछा--क्या तुम मेरे शरणमया को 
जानते हो ? 

भिक्षु--यदि जानता होऊं, तो क्या आश्रय है ९ 

सत्यवती--में उन्हें स्वप्न में देखा करती हूं | गंगा नदी के 
उत्तर में हिमालय से सटा हुआ एक अरण्य है| सीता का जन्म 
वहीं हुआ था | बहुत ही सुहावना वन है । वंहां सोने के पक्षी 
जहां-तहां बृत्षों पर उड़ा करते हैं और ऋषियों के समान 
सरल स्वभाव के मनुष्य वहां निवास करते हैं | उसी बन में 
मेरे शरणभैया रहते हैं । 

भिक्नु--नहीं, में उस चन में नहीं रहता। वह बन तो इस 
समय व्याप्र और रीछों से भरा हुआ है । में एक बौद्ध भिह्ञु हूं। 
देश-देश में धर्मे-प्रचार करता हुआ घूसा करता हूं । 
,. सत्यवती--पर यह बड़ा आश्रय है कि तुम्हारा और उनका 
नाम एक-सा सिल गया । मेरे शरणमैया, मिक्ु नहीं-राजपुत्र हैं। 

भिज्ु--स्वप्न के राजपुत्र की अपेक्षा जाग्रतावस्था का भिन्ञु 
अच्छा है । क्योंकि तुम्हारा यह भाई सत्य है और वह स्वप्न का 
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भाई मिथ्या है । सती बहन ! तुम स्वप्त को छोड़कर सत्य का 
अवलंबन करो । 
सत्यवती मंत्रमुग्धसी हो ग३.। उसने स्नेहपूर्ण स्वर से 
कहा[--अच्छा । 
छ 
राज्य के कोपाध्यक्ष लाला किशनग्नसाद ने मन-ही-मन सोचा 
कि राजकुमारी मंद्रा की इस अद्भुत आज्ञा का कोई न कोई गूढ़ 
आशय अवश्य हूँ | एक युवा पुरुष को सत्यवतो के समान संद्र 
युवती के घर क्रेद करने की कूटनीती को लाला साहब तत्काल ही 
भाँप गए । लाला साहव जाति के ज्ञत्रिय हैं । ३० बर्ष के लगभग 
होने पर भी आपका अभी तक विवाह नहीं हुआ | आप शक्ति की 
पृजा करते हैं। रंग आपका काला है, किंतु आप सममते हैं 
कि काला होने पर भी में संदर हूं । शरीर की सजावट पर और 
कपड़ों-लत्तों की बनावट पर आपका ध्यान बहुत रहता है। गुपचुप 
हँसना, चोरी करके सीनाज़ोरी करना, बातों में ज़मीन ओर आस- 
मान के कुलावे मिला देना आदि आपके स्वभाव-सिद्ध गुण हैं । 
राज्य में आप एक पराक्रमी वीर समझे जाते हैं और धन-दोलत 
भी सब आपके हाथ रहती हैं । इसलिए लोग आपको सेनापति 
ओर मंत्री की अपक्ता भी अधिक मानते हैं. । आप राजकुमारी मंद्रा 
के अतिरिक्त और किसी से नहीं डरते, क्योंकि आपकी शक्ति, 
बुद्धि, चालाकी आदि सब ही इसके सामने व्यर्थ दो जाती हैं। 
लाला छिशनग्रसाद देवदत्त के पड़ोस ही में रहते हैं | सत्य- 
बरती का अप्रय रूप और विमक्-चरित्र देखकर आपका मन 
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आपके वश में नहीं रहा है। किंतु जिसके कुल और शील का कुछ 
पता नहीं, ऐसी युवती के साथ विवाह करना मेरी प्रतिष्ठा के विरुद्ध 
हे, यह सोचकर आपने अंत में यह निश्चय किया है कि किसी तरह 
सत्यबती को हरण करके उसके साथ गान्धव-विवाह किया जाय । 

लाला साहब ने बड़ी कठिनता से सत्यव॒ती के हृदय में एक 
शरत्काल के बादल के टुकड़े की स्ष्टि कर पाई है । सत्यबती 
सोचती होगी कि किशनप्रसाद मुझे चाहते हैं।ज्य आपने उसका 
यह अभिप्राय सममने का यत्न किया, तब आपके पित्त पर आशा 
की एक रेखा खिंच गई । थोड़े दिनों में यही रेखा एक प्रकार के 
आंदोलन से सारे हृदय में व्याप्त हो गई और अंत सें बह इतनी 
प्रबल हो उठी कि कुछ दिन पहले जब आपने एक बार सत्यवत्ती 
को अकेली पाया, तव आप अपने निस्‍्वार्थ और हताश प्रेम का 
परिचय देकर रोने तक लगे ओर बोले--यदि मेरा तुम्हारे साथ 
विचाह न होगा, तो में इस संसार को छोड़कर किसी आज्ञात तीथे 
पर जाकर मर जाऊंगा और मर के भूत बन जाऊंगा | इस भूत 
की भीति और करुणा से अभिभूत होकर उस दिन सत्यवती ने 
कह दिया--अच्छा, आप यह बात पिता जी से कहना | 

लाला साहब अपने सनोरथ के सिद्ध होने की आशा से 
आजकल खूब वन-ठनकर रहते हैं; किंतु इसी बीच यह बखेड़ा 
हो गया । उन्होंने देखा कि बखेड़े के सम्मुख बौद्ध मिन्नु और 
पीछे राजकुमारी मसंद्रा खड़ी है । 

चतुर किशनप्रसाद ने जहां-तहां यह गप्प उड़ा दी कि बौद्ध 
भिक्ु बड़ा भारी योगी है, उसके योगवत की प्रशंसा नहीं हो 
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सकती | बस, फिर क्या था, मंड-करे-मंड खी-पुरुष देवदत्त के घर 
आने-जाने लगे | इसके सिचा लाला साहब कभी-कभी मौक( पाकर 
संदरी कुमारियों को संन्यासिनियों के वेश में ओर रूपवती 
बेश्याओं को ग्ृहस्थों की कन्याओं के वेश में भी वहां भेजने लगे 
जिससे कि किसी तरह भिक्ु पथ्र-भ्रष्ट हो जाय कितु वे सब ही वहां 
से विफलमनोरथ लौटने लगीं । उस बोद्ध भिक्नु के अजेय हृदय- 
दुर्ग का एक अगु भी विचलित न हुआ। लाला जी की भ्ूठी गप्प 
सच हो गई। उसका असीम करुणामय मुख देखकर और उसकी 
स्नेहमयी वाणी सुनकर सेकड़ों खी-पुरुष बौद्धधर्म ग्रहण करने लगे। 

यह बात धीरे-घीरे राजकुमारी के कानों तक जा पहुंची। 
कृष्ण त्रयोदशी की संध्या को उसने सेनापति को आज्ञा दी 
कि किशनप्रसाद को इसी समय मेरे सामने लाया जाय । 

54 

तत्काल ही किशनप्रसाद उपस्थित किया गया। सेनापति को 
वहां से चले जाने का इशारा करके राजकुमारी मंद्रा ने गरजकर 
कहा--किशनप्रसाद, सच-सच कहो, तुम्हारा क्या अभिप्राय 
है? किशनप्रसाद ने हाथ जोड़कर कहा--राजकुमारी, धर्म के 
नाते आप सब को माता हैं ओर में आपको संतान हूं । इसलिए 
मैं आपसे कुद छिपाना नहीं चाहता । सत्यवत्ती पर मेरा श्रजञु- 
राग ई--में उसे दृदय से चाहता हूं; परंतु मालूम द्वोता हैँ कि 
आपने टस बात की न जानकर इस दरिद्र के रत्न को किसी 
गूद इहेश्य से दुसरे के द्ाथ देन का संकल्प कर लिया हैं। 

मंद्रा--पापी, तू चरित्रद्दान तस्कर # | तेरे मंह से अनुराग 
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ओर प्रेम की बात शोभा नहीं देती । 

किशनप्रसाद--( विनीत भाव से ) मैंने धीरे-धीरे अपना 
चरित्र सुधार लिया है। अब में सत्यवती को व्याह कर किसी 
अन्य राज्य में जाकर रहने लगंगा | 

संद्रा--वाह, केसा निस्‍्वार्थ भाव है ! अरे कृतन्न, तू' राज्य- 
वंश के अन्न से पलकर अब क्या विद्रोही बनना चाहता है ९ 

किशन०--विद्रोही ? मैंने ऐसा कौन-सा काम किया है ९ 

मंद्रा-तू भिन्नु को ललचाकर भ्रष्ट करना चाहता है और 
इसके लिए भरसक निन्द्य काम कर रहा है । परिणाम इसका 
यह है कि देश में बोद्धधर्म का प्रचार बढ़ता जा रहा है | 

किशन०--मेरे ललचाने का इसके सिवा और कोई उद्देश्य 
नहीं कि भिछु का मन सत्यवती से हटकर किसी दूसरी ओर 
लग जाय | और आपने जो बोद्धधर्म के प्रचार की बात कही है 
सो भिक्तु को यहां से निकाल देने पर ही बस हो जायगी । उसके 
जाते ही बोद्धधर्मे की जड़ उखड़ जायगी । राजकुमारी ! अब भी 

मय है कुछ उपाय कर दीजिये, नहीं तो भिक्तु सत्यबती को 

लेकर भाग जायगा | 

मंद्रा--तू भूठ बकता है। 

किशन०--नहीं, में सच कहता हूं । 

मंद्र की आवाज़ लड़खड़ा गई । इसके पहले अंगराज्य की 
राजकुमारी की कठोर आवाज्ञ को किसी ने भी लड़खड़ाते न 
सुना था । 


मंद्रा--किशनप्रसाद, क्या यह बात सच है ९ 


क्रिशन०--व्रिज्षकुल सच है | सत्यचती भिन्नु को अपना 
ददय सौंप रही है । 

मंद्रा--ओऔर भिक्ु ? 

किशन०--बह तो कभी का सौंप चुका है । 

जिस तरह हवा के तेज़ मोके से वृक्षों में से सनसन करती 
हुई आवाज़ निकलने लगती है, उसी तरह की दुःखभरी 
आवाज़ से संद्रा ने कहा--क्या सोंप चुका है ९ 

क्रिशन०--छदय । 

मंद्रा--पापी, तू कया जानता है. कि हृदय किस तरह सौंपा 
जाता हैं ? 

किशनप्रसाद ने मन-ही-मन कहा-हां, खूब जानता हूं। 
अब केवल उपाय निकलने की देरी हैं फिर तो काम सिद्ध ही 
हुआ समझो । इसके बाद उसने प्रकाशरूप से कहा-- 
राजकुमारी, आप मेरी बात पर तब विश्वास करेंगी, जब आप 
आज या कल मुर्नेगी कि सिकछु सती को लेकर भाग गया। 
कहिए, अब इस सेवक के लिए क्‍या आल्ा हैं. ? 

मंद्रा--नुम उसे रोकना और दोनों को बांधकर ले आना | 
ज़रूरत हो तो सेनापति की भी सहायता ले लेनी: अंगरा> 
से एक कुमारी को लेकर-- 

किशन ४+--भागना++ 

मंद्रा-त्रढ़ा भारी अपराध है। उसकी किन दंढ देना 
धाहिए ) 


१4 


किद्नप्रसाद चला गया ) 
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आंधी रात का समय है | भिन्ु देवदत्त के घर ध्यान में मग्न 
हो रहा है | इतने में सत्यवती ने धीरे से आकर कियाड़ खोले 
ओर दुःखभरे कंठ से कहा--शरण सेयां ! 
भिन्नु ने आंखें खोलकर कहा--क्यों सत्ती ९ 
सत्यवत्ती--शरण भैया, में तुमसे एक बात न कह पाई 
थी । आज किशनप्रसाद मुझे तुम्हारे पास से छीन ले जायगा। 
भिज्नु--( विस्मित होकर ) इसका क्‍या मतलब ? यह तो में 
जान गया हूं कि किशनप्रसाद दुराचारी पुरुष है, परंतु उसे तुम्हें 
'छीन ले जाने का कया अधिकार है ९ 
सत्यवती--किशनप्रसाद मेरे साथ विवाह करना चाहता था। 
परंतु उसकी यह इच्छा पूरी न हुई, इसलिए आज रात को वह मुझे 
बल-पूर्वेक ले जायगा | इस संकट से बचने का इसके अतिरक्त 
ओर कोई उपाय नहीं कि इस देश को ही छोड़ दिया जाय । 
भैया, इस देश में धर्म नहीं है। में तो अब संन्यासिनी हो जाऊंगी 
'और बुद्ध भगवान्‌ की शरण लेकर घर-घर भीख मांगकर अपना 
जीवन व्यतीत करूगी । 
भिकछु ने उस कोठरी के टिसटिसाते हुएं दीपक की ओर 
देखकर एक लम्बी सांस लो और कहा--अच्छा, भगवान्‌ की 
इच्छा पूरी हो । संन्‍्यासिनी- बहन ! लो, अबे तुम तैयोर हो 
जाओ। यहं तो तुम्हें मालूम है कि जंगल बड़ा दुगेम है । क्‍या 
तुंम मेरे साथ दौड़ सकोगी 
सत्यवती के हृदय में एक अल्लक्षित शक्ति का संचार हो 
गया, उसने आनंद और उत्साह से कंहा--जंगल क्या चीज है, 
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में नदी और पर्चेतों को भी सहज ही पार कर जाऊंगी। 

सारा नगर धोर निद्रा में मग्न था। चारों ओर सन्नाटा छा 
रहा था । रास्तों पर एक भी मनुष्य नहीं दिखाई देता था। भि्ु 
सत्यवती के साथ देवदत्त के घर से चल दिया । 

द्व्‌ 

रात ढल चुकी थी । राजकुमारी मंद्रा चंपागढ़ के सिंहद्दार 
को पार करके ठहर गई । बह एक शीघ्रगामी घोड़े पर सवार 
थी ओर हाथ में धनुबाण लिये थी। उसने कुमार नायकर्सिह 
को पुकारकर कहा-कुमार, आप अंगराज्य के पुराने मित्र हैं । 
इस समय आपको मेरी एक बात साननी होगी | 

कुमार सायकर्सिह ने प्रसन्नतापूर्वक कहा--मैं आपकी 
आज्ञा पालन करने के लिए तैयार हूं। 

मंद्रा--राजधानी से बाहर जाने के केवल दो ही रास्ते हैं । 
अभी थोड़ी ही देर पहले बोद्ध भिन्नु कुमारी सत्यवत्ती को लेकर भागा 
है।यह तो नहीं मालूम कि वह किस रास्ते गया है, परन्तु गया हैं 
इन्हीं दो रास्तों में से किसी एक से | अभी घड़ी-भर पहले ही 
क्रिशनप्रसाद ने मुझे इस बात की सूचना दी हैं । अतरब राजथम के 
अनुसार उन दोनों की रोकना हमारा कत्तेड्य है । एक रास्ते से तो 
मैंने किशनप्रसाद ख्ज़ांची और रुद्रनारायण सेनापति को चार 
होशियार सैनिकों के साथ भेज दिया है । श्रव एक रास्ता और हँ। 
आपकी शरवीरता की मेने बहुत प्रशंसा सुनी &। इसलिए में 
चाहनी हूँ कि टस दूसरे गासते से आप हो जायें और मिन्नु तथा 
सस्यवती को दद कर लाबे । श्राप घोड़े पर सवार कोकर अगले 
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ही जाइए । जरूरत होगी तो में भी आपकी सहायता करूगी। 
कुमार मायकर्सिह ने एड़ी लगाकर अपना घोड़ा छोड़ दिया। 
मंद्रा को घवराई हुई और चिन्तित-सी देखकर नायकर्सिह के मन 
में बार-बार यह प्रश्न उठने लगा कि बीद्ध भिन्ञु के मागे में मंद्रा 
का क्‍या काम ९ 
काली रात है । नेश वायु दूरवर्ती पर्वतमाला से टकराकर 
अरण्य को व्याप्त कर रही है । तारे छिटक रहे हैं। पूषें की ओर 
के आकाश में बादलों के कई सक्रेद-सफ़ेद टुकड़े इधर-उधर 
बिखर रहे हैं । 
लगभग एक कोस चलकर सत्यबती ने कहा--शरण भेया, 
मालूम होता है कि पीछे से हमें पकड़ने के लिए घुड़सवार आ 
ऋआ रहे हैं । 
भिक्ु ने हँंसकर कहा--सत्यवती, में अपने जीवन में ऐसे 
बहुत से घुड़सवार देख चुका हूं। उनका मुझे ज़रा भी भय नहीं, 
भय है तो केवल तुम्हारी रक्ता का । इस समय चस-एक ही उपाय 
है | देखो, इस ऊंचे पर्वत की बाई ओर से एक दूसरा रास्ता 
गया है, तुम उसी रास्ते से भागो। में इन सब को हटाकर 
तुम्हारे पास आता हूं । 
सत्यवती भय के मारे कुछ न कह सकी और बतलाये हुए 
रास्ते से भागी । थोड़ी ही देर में चार सवारों ने और सेनापति 
रुद्रनारायण ने आकर भिन्षु को घेर लिया। केवल क्रिशनप्रसाद 
घोड़े पर चढ़े हुए खड़े रहे । 


पांचों सवार तलवारें सूतकर भिक्तु को पकड़ने की चेष्टा 
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करन लगे। 

इसी समय किशनप्रसाद ने चिह्लाकर कहा--और सत्यवती 
फहां है ? वह अवश्य ही किसी दूसरे रास्ते से भाग गई है । 

किशनग्रसाद को उसी रास्ते से जाते देग्व भिन्नु ने गरजकर 
कहा- सावधान, पापी | खड़ा रह । अपने हाथ से अपनी 
मौत मत बुला । 

इसी समय, बात की वात में मिन्नु ने लपककर एक योद्धा 
के द्ाथ से तलवार छीन ली और वह रणस्थल में झड़ गया। अपने 
विलक्षण हस्तकीशल तथा असीम पराक्रम से उसने चारों योद्धाओं 
को बात की बात में परास्त और निरस्त कर दिया। धराशायी 
योद्धाश्रों में से रुद्रनारायणसिह भिनक्तु के सामने बहुत देर 
तक टिका रहा । श्रंत में उसने कदह्ाा-भिन्नु, तुम्दारा वीरत्व 
ओर युद्धकीशन अपूर्य है | बोद्ध-चर्म छोड़कर यदि तुम क्षत्रिय- 
धर्म अहश करते, तो अवश्य ही किसी विशाल राज्य के सिंहा- 
सन को सुशोमित करते । 

टसके उत्तर में भित्तु ने कह्ा-चीर, में इस समय तो धर्म 
की रक्ता के लिए अवश्य ही जत्रिय हूँ, परंतु कन फिर गली-गली 
में मटकने बाला भिखारी हा जाऊंगा। इस समय टाकुओं के 
हाथ से टस भिखारी को अपने एकमात्र धन-- 

इसी समय अंबकार में से किसी ही के कगठ का शब्द 
सुन पढ़ा । भिन्तु ने देखा छि थोदी ही दृर पर राजकुमारी संद्रा 
घनुबाश लिए साठी | । 


हि 
- 


सट्ठरा से हठार स्यसस बठा भिन्न ! प्यपनस धअनरत्स के 
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उद्धार करने के पहले तू मेरे इस बाण से अपना उद्धार करने 
की चेष्टा कर । 
मंद्रा का निशाना अचूक था | उसका तीचण बाण भिन्षुके 
बाएं पेर की तल्ली को पार कर गया। 
उस समय आकाश घने मेघों से आच्छादित हो रहा था । 
ठंडी हवा प्रबल वेग से वह रही थी । धीरे-धीरे अंधकार और 
निविड होने जगा । संद्रा भिज्लु को न देख सकी। वह एक 
बार केवल यही सुन सकी कि, 'सत्यवती, तुम निर्दोष हो। 
तुम्हारा कल्याण हो । भिकु का यह स्वर बड़ा ही करण और 
निर्वेदपूर्ण था । 
इसी समय बिजली की कड़क से वन-पर्बत कांप उठे | 
संद्रा ने अपने घनुर्वाण को फेंक दिया। वह उस गहरे 
अंधकार में पगली के समान पुकारने लगी--तुम कहां हो ! 
भिन्कु, तुम कहां हो? किंतु मिक्ु का कहीं पता न था। 
मंमावायु से छुब्घ हुए उस अरण्य में केवल यही प्रतिध्चनि सुन 
पड़ती थी कि 'मि्ु, तुम कहां हो ९? 
ञ 
कुमार नायक्रसिंह आकाश की अवस्था देखकर घोड़े से 
उतर पड़े और एक बड़े पत्थर के सहारे खड़े हो गये। इस समय . 
| उनका चित्त उदास था। इतने सें बिजली फिर चसकी। उन्होंने 
देखा कि सत्यवती उनके पास ही से सागी जा रही है। बे उसे 
रोककर बोले--सुंदरी, मेंने एक बीरवंश में जन्म लिया है। 
अपने जीवन में मुझे बुरे और भले दिल, रणभूमि और रंग- 
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भूमि सब ही कुछ देखने का अवसर मिला है । इसलिए कहता हूँ 
कि इस अंधेरी रात में यह कंटफसमय और पथरीला रास्ता तुम 
जैसी अबलाओं के लिए घर का आंगन नहीं है । तुम भागने का 
प्रयत्न मत करो । 

कुमार नायकर्सिह को अंगदेश में प्रायः सब ही जानते थे | 
सत्यवत्ती भी उन्हें पहचान गई, इसलिए खड़ी हो गई और 
आंखों में आंसू भर हाथ जोड़कर बोली--कुमार, में अनाथ 
हूँ | मुझे तुम भले ही क्रैद कर लो, परंतु मिन्नु शरण भैया! 
को छो ड़ दो | 

कुमार--उन्हें छोड़ देन का अधिकार तो मंद्रा को है| हां, 
में तुम्हें अवश्य छोड़ सकता हूं | छोड़ देन में कुछ दोप भी नहीं 
है क्योंकि तुम भागना नहीं जानती । 

पीछे से किसी ने कद्दा--नहीं, कभी न छोड़ना | यह रमणी 
मेरी प्रगायिनी है 

लाला किशनप्रसाद ने युद्धस्थल में अपनी बहादरी की सीमा 
दखलान के लिए घोड़ी-सी शरात्र पी ली थी | आप कुछ पास 
जाकर बाले--सत्यवती, तुम्हारा दास तुम्हारे सामने खड़ा £ । 

सत्यवती ने क्रातर स्वर से कहा--कुमार, मुझे बचाझ । 

तुम बचाने की शक्ति किसी में नहीं &/ ।! कहकर लाला 
साट्रय मे सत्यवती का हाथ पकड़ लिया । 

कूमार नायकर्मिंदह ने सोचा--इस समय दस विद्ञाच की 
लान-मूसों से पृ्ा करना दी विशेष फलप्रद होगा, और बिना 
हुए बूह-युन पन्‍्हल बेंसा ही किया । 
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सत्यवती को छेड़ाकर कुमार ने लाला साहब की खूब पूजा 
की और उन्हें. एक माई से उन्हीं के दुपढ्टे छारा कसकर 
बांध दिया । 

संद्रा दुच्त की ओएट में खड़ी हुई ये सब बातें देख रही थीं; 
इतने में थोड़ी दी देर से किसी की आवाज सुनाई दीन ती। 
सत्ती ! 

सत्यवती ने कुमार को हाथ पकड़कर कांतर स्वर से कहा-- 
क्ुपार, यह. भेरे शरण भैया की आवाज आ रही है। तुम उन्हें 
किसी तरह बचा ल्लो। 

कुमार नायकर्सिह ने कुछ आगे बढ़कर गंभीर भाव से 

_ पुकारा-- तुम कहां हो ९! 

भिक्तु ने पूछा- मे कौन 

कुमार--बौछध भिंछ) मैं नायकर्सिह हूँ । तुम किसी तरह का 
भय मत करो। सत्यवती सकुशल है और लाला क्रिशनप्रसाद 


| 

मिक्ु समीप आ गया आर नायकसिह का हाथ अपने हाथ 
में लेकर बोला- भार तुम्हें स्मरण होगा कि मेरे पिता महाराजा 
अजीतर्सिह ने पाटलिपुत्र के युद्ध में तुम्हारे पिता के प्राण बचाये 
थे। मेरे पैर में बाण लग गया है। मुझमें भागने-दौड़ने की शक्ति 
नहीं, इसलिए अब मैं धीरे-धीरे चलता हूं, ऋर मंदार पर्वत की 
सघन माढ़ी में जो एक कुटोर है; वहाँ जाकर ल्ेटता हूं। 
कुमार नायकर्सिह, इस संमय तुमने जिंस अवला के धर्म की रक्ष 
की है बह सत्यवती मेरी छोटी बहन है। कुम्भ के मेले में उसे को' 
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डाकू उठा ले गया था | इतने समय के बाद अब उसका पता 
लगा है। तुम सावधान रहना; मिथिला की राजकुमारी को में 
तुम्हारे ही पास छोड़े जाता हूं । 

भिन्नु चला गया। सत्यवती दोड़कर पास आ गई और 
पूछने लगी--कुमार, क्या अभी तुम्हारे पास मेरे 'शरणमभेंया! 
थे ? हाय ! वे कहां चले गए ९ 

नायकर्सिद ने कहा--कछुमारी सत्यवती, जिन बुद्ध भगवान ने 
तुम्हारे भाई को आश्रय दिया है, मेने भी 'अब उन्हीं की शरण ले 
ली है । तुम्हें अब कोई डर नहीं है । तुम इस समय शिलाकंदर 
में बंठ जाओ। मे जरा यहां-चहां चलकर देखें , क्या हाल हैं. । 

मूसलाधार पानी चरस रहा था | अंबकार इतना गहरा था 
कि हाथ का हाथ नहीं समता था | कुमार नायकर्सिह ने बिजली के 
प्रकाश में देखा कि मंद्रा परी के समान चली जा रही हैं 
उसके सन्न उल गहन अवकार का भद कर  भन्षु का अचुसगरस्स क 


ब बाड 
बन्न्क दही 


गए नायकर्सिह का ट्रेग्परक इसने प्रद्धा-झूमार, भिन्न कहां 
गया ? 

सायकर्सिंश ने भीर से पृछा--क्यों ? 

मंद्रा-सायक मिट / मन कभा प्यार किया १ 

सायकर्सिह ने छुद्ध हँसकर कदा-मैं समझता हूँ कि प्यार 


न ् जी  ड री 

के पॉरनाय दस का ने सो यहां स्थान ह£ प्र से यह समय 6 । 
जिस यान की भने आज़ लगभग सास बष से अपने हृदय में 
डिपा रकसखा है, उसे अभिनय के छनिम्त पअंद में प्रगट करना, 


पी सक् संसत या असगव--! ** 
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मंद्रा--कुपार, सें तुम्हारे प्रणय या प्यार के योग्य नहीं हूं । 
भाई, क्षमा करना | आज मेरा निर्मम पापाण-हृदय चूरो हो गया है। 

मंद्रा अपने आपको भूल गईं। उसने अपने मस्तक को 
कुमार के वक्तःस्थल पर रख दिया | उसके भीगे हुए बालों और 
च्लों को देखकर नायकसिंह कांप उठे | उन्होंने अकुल्ञाकर कहा--- 
कुमारी मंद्रा, तुम शीघ्र ही राजमहल को लोट जाओ। 

नहीं भाई, मेरे जीवन का भी आज अंतिम अंक है। मेंने 
बिन्‍्हें अपने बाण से बिद्ध किया है, अब में उन्हीं के चरणों का 
अनुसरण करू'गी । मेरा संसार ओर स्वर्ग अब उन्हीं के पद-तलों 
में है । यह कहते-कहते मंद्रा रोने लगी | 

कुमार नायकसिंह ने धीरे-धीरे कहा--“अच्छा, मंद्रा-जाओ | 
तुम उन्हें मंदार पर्बत की दक्षिण कुटीर में पाओगी | 

यह सुनकर मंद्रा उस विपम मार्ग में तेज़ी से दौड़ पड़ी । 

पानी घरस रहा है । चतुर्दशी की पिछली रात है | सत्यवदी 
दबे पेरों कुमार के पास आकर बोली--कछुमार, यह अभी 

रे पास से'कौन चला गया ९ सत्यवती भय से कांप रही 
थी | नायकसिंह ने कहा--अंगराज्य की शक्ति मंद्रा ! 

सत्यवती--बह कहां गई है ९ 

नायक--तुम्हारे शरण भेयया? की चरणशरण में । देखो 
ऊपर चुद्ध-शक्ति है ओर नीचे धरातल में राज-शक्ति | यह सब 
तुम्हारे भाई की ही महिमा है । 

सत्यवती--छुमार, क्या मंद्रा से प्यार करते हो ? 

कुमार--जान पड़ता है करता हूं, किंतु क्‍या तुमने हम 


( रश्य ) 

दोनों की बातचीत्त सुन ली हे ? न्‍ 

सत्यवत्ती ने लज्ञाकर कहा--हां, सुन ली है, परन्तु कुमार; 
अब तुम क्या करोगे ९ 

सती का यह वालिकासुलभ प्रश्न सुनकर नायकर्सिह्‌ की 
आंखों में प्रेम के आंसू भर आये । वे बोले--ऋरू गा कुछ नहीं । 
संन्यास ले लंगा | 

सत्यववी--नहीं । तुम संसार में रहो । यदि कोई तुमसे 
प्यार करता दो तो ९ 

नायकर्मिह ने अ्भिमान के साथ कटद्दा-तों में तुम्दारी 
सलाह मानने को तेयार हूं । 

्न् 

घीर-बीर बादल फटने लगे और जहां-तहां हजारों लाखों 
तारे चमकने लगे। पर्वत के एक ओर, एकांत निर्जन चन में एक 
पुरानी दृटी-फूटी कुटीर हैँ । मिन्नु इसी कटीर में पत्तों की शय्या 
पर सो रहा है । बद अपने बागवचिद्ध पर को एक पत्तर के ऊपर 
ग्क्सये हुए £ और बाट भज्ञा की तकिया बनाये हुए सो रहा है । 
दर से गकनाक बंद रक्त टपककर परगशव्या की रंग रहा ६ । 

प्रनी सबेरा होने में कुछ विलम्प हू | बहुन दंट-वाज करने 
युद्धीर के द्वार पर आकर देखा कि भिन्त नींद में 
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( २९६ ) 


चुटकी से मसली और उसे घाव पर लगा दिया | इसके बाद वह 
अपने संद्र केशों को तलवार की धार से काट-काटकर उस पर 
लगाने लगी और अंत में उसने अपने रेशमी ओढ़ने को फाडकर 
तलुए से लेकर घुटने तक के भाग को खूब कसकर बांध दिया: 
आज भिक्लु के चरणतल का स्पशे करके मंद्रा ने अपने आपको 
परम भाग्यव॒ती सममा | इस समय उसके प्रेम का प्रवाह अरोक 
था | अपने संकल्पित स्वासी के चरणों का चुम्बन करके वह आंसू 
बहाने लगी | इसी समय भिक्षु ने आंखें खोलकर पूछा--तुम 
कौन ९ 

मंद्रा-देव, में आपके चरणों की दासी हूं । 

भिज्ु--( विस्मित होकर ) क्या में स्वप्न देख रहा हूं ९ 

मंद्रा-नाथ, यह स्वप्न नहीं, सत्य है। तुम मेरे जीवन के 
देवता हो | तुम्हारे चरण को बिद्ध करके मैं आत्मबलि दे चुकी हूं। 

मंद्रा का यह सब से पहला प्यारया अनुराग था।इस 
समय उसके नेत्र प्रृथ्ची के अत्येक पदार्थ को प्रेममय और 
करुणामय देख रहे थे । 

भिक उठकर ब्लेठ गया और बोला--मंद्रा, में एक 
साधारण शरीरधारी हूं, देव नहीं । मैं मनुष्य हूं; किंतु 
संन्‍्यासी हो गया हूं।इसलिए संसार मेरे लिए नि:सार और शून्य 
है। मेरा मागे दूसरा है और तुम्हारा दूसरा। तुम संसार में 
ही रहो और अपने सुयश से जगत्‌ को उज्जबल करो | कभी अवसर: 
आयग़ा, तो मैं तुम्हारे यश को देख जाऊंगा । मंद्रा, तुम्हारे ह्न्द्य 
में जिस असीस करुणा का . उद्म हुआ हे, में चाहता: हूं वह 


६ हैर० : 2) 


श्ंगराज्य में शन-सहस्र धाराओं के रूप में बहे और सब के 
लिए शान्तिप्रद हो । 

मंद्रा न द्वाथ जोड़कर कदह्ा--जीवननाथ, आप संसार को 
छोड़कर न जाय॑ | याद कीजिये, आप प्रतिक्षाबद्ध हो चुके हैं । 

भिन्ु--फौनसी प्रतित्ता ? मुझे तो याद नहीं आती। 

मंद्र >देव, उस दिन आपने स्वीकार किया था कि में 
आत्मच्लि देकर अंगराज्य में करुणा का संचार करूंगा । अब 
आप उसी सत्यपाश में बंध रहो | भिन्"ु महाशय, संसार में ही 
रही, इसे मत छोड़ी । आपको देख कर्म सीख'गी और आपका 
अपने हृदय-्मंदिर में विराजमान कर में आपकी पूजा करू गी । 
मुझे पब अपने धर्म की दीक्षा दो। भिन्नुराज, प्रतीत होता है 
लि बीद-घध् बात ही अच्छा घस 

सिदु-म्मार्री, हया तुम मुझे संसारसूद में रखने के लिए 


यार £ 


शर्धा 


॥| 
ऋमसयथ नरक से। मिन्नु महादय, पत्र से टृदय के 


न्प्ट्र 
दूत करके मन जाओ में अपने प्रा की तुम पर निछ्धावर 
परम सारी ई । 


( २५१ ) 


वौद्ध-मिक्तु ने मंद्रा के निष्कलंक और पवित्र मुख पर अपने 
दोनों नेत्र स्थापित करके कहा--प्रेमसमयी, तुम इतसी व्याकुल 
क्यों होती हो ? जब महादेव जेसे तपरबी भी इस माया के मान 
की रक्षा करने में संसारी हो गए, तव मे किस खेत की मूली 
हूं ? कुमारी, में हिन्दू क्षत्रिय हूं। तंत्र का कलंक और जीवहत्या 
दर करने के लिए वौद्धधर्म की सृष्टि हुई है। वस्तुतः बौद्धधर्मे 
हिंदधर्म से प्रथक नहीं है, और में बोद्ध होकर भी हिंदू हूं । प्रिये 

रे पाशिग्रहण की अभिलापा से मैंने लगभग एक वर्ष से * 
मिथिज्ञा का सिंहासन छोड़ रक्‍्खा है। भिन्लुवेश में अपने 
आपको छिपाये हुए यह शरणसिंह जंगल और पहाड़ों में 
रहकर और नंगरों में घूम-धूमकर जिस रत्न को ढंढ रहा था 
वह आज इसे मिल गया है। 

मंद्रा का हृदय उछलमने लगा । इस समय उसका प्रत्येक 
रक्त-बिंदु आनंद से नाच रहा था। उसने अपने प्रेमपूर्श नेत्रों 
को शरण की ओर फिराकर हँसी में कहा-में तो पहले ही 
सममभ गई थी कि तुम कोई ढोंगी तपस्वी हो ! 

शरणसिंह--और इसी लिए तुमने मुझे बाणविद्ध करके 
स्वयंचर रचने की यह अद्भुत युक्ति सोची थी ! 


मंद्रा को इसका कोई उत्तर न सूका | लब््मित होकर बह वहां 
से तत्काल ही भाग गई। 


वाबू अन्नपूर्णानन्द जी 


हिन्दी-कद्दानी-साहिस्य सें दास्थरस का प्रायः श्रभाव-सा ही है । 
बहुत कस लेग्यक ऐसे हैं जो शिषप्ट श्रौर सुरुचिपूर्ण हास्य-रस की 
अभिष्यक्ति करने में नितान्त सफल हुए हैं। बाबू अ्न्नपृरानिन्द जी 
एन्ट्री कतिपय कलाकारों में से हैँ जो कथा-साहिस्य के इस द्रभाव 
की पूलि के लिए भरसक प्रयत्न कर रहे हैं। श्राप की जन्मनस्थान 
पाशी £ । सहीं आपने शिक्तानदीक्षा प्राप्त की थौर वहीं सादित्य-सेशा का 
कार्य कर रहे में । टिन्‍्दी-चेत्र में प्रवेश झिये श्रापक्रो कोई बहुत समय 
मी दष्या, परस्तु अपने प्रशस्ख साहिस्यिक प्रयासों के श्राधार पर 
पपने ल्षिए आपने अच्छा स्थान थमा लिया है। श्ापका दास्य 
परिध्तत छौर सुझभिएु्शण होता ४ । उसमें ग्राम्यता शरीर श्ब्झीलला का 


ता 
सुरइर माय रहता £& । 


दावत की अदावत 


यह मैंने आज ही जाना कि जिस सड़क पर एक फुट मोटी 
धूल की परत चढ़ी हो वह फिर भी पक्की सड़क कहला सकती 
है । पर मेरे दोस्त कूठ तो बोलेंगे नहीं । उन्होंने कहा था कि 
पक्की सड़क है, साइकिल उठाना, आराम से चले आना । 

धूल भी ऐसी बेसी नहीं। मेंदे की तरह बारीक होने के कारण 
उड़ने में हवा से बाज़ी मारती थी। मेरी नाक को तो उसने अपने 
बाप का घर समझ लिया था। जितनी धूल इस समय मेरे बालों 
में और कपड़ों पर जमा हो गई थी उतनी से ब्रह्मा नाम का 
बुडढ़ा कुम्हार मेरे ही जैसा एक ओर मिद्री का पुतला 
गढ़ देता । हे 

पांच मील का रास्ता मेरे लिए सहरा का रेगिस्तान हो 
गया। मेरी साइकिल पग-पग पर घूल में फंसकर खुद “भी धूल 
में मिल जानो चाहती थी। मैंने इतनी धूल फांक ली थी कि 
अपने फेफड़ों को इस समय बाहर निकाल कर रख देता तो 
देखने वाले समझते कि सीमेंट के बोरे हैं । 

खैर, किसी तरह सड़क खतम हुई और में एक लंबी 
पगडंडी तय करके उस वाण्य के फ़ाटक पर पहुंचा जिसमें आज 
मेरी प्रित्र-मंडली सुबह से ही आकर टिकी थी । 

फाटक पर खड़े होकर मेंने अपने को माड़ा-कटकारा। 


( 2 ) 


जरूरत थी फाबड़े की पर मेंन हाथ ही से अपन शरीर की 
पल हटाट । 

में बिलकुल मस्त हो गया | धूल की सेतरगी पार करन के 
धाद यह बाग स्वर्ग-सा प्रतीव हो रहा था। छदय घीर-थीरे 
प्यानंद वी ऐंग साग्न लगा | बाग्ह बज गये थे. मित्रों न ग्सो्ट 
तैयार कर ली होगी, मरा दतजार कर रहे होंगे। पता नहीं 
बाटियों को लोगों ने थी में नर कर रकखा हे या नहीं | मेन कह 
तो दिया शा । 


( >२२४५ ) 


नाहीं, कोई नहीं आवा रहा। 

मुरली नाम का कोई आदमी ? लम्बा फ़द, चपटी नाक, 
घूर पर पड़े हुए जूते-सा मुंह । 

नहीं । 

ओर मसाधो नाम का ? 

उसने मंभला कर कहा--नाहीं साहब ! माधों नाम का भी 
कोई नाहीं आवा रहा; और मुन्नू , मंहगी, मंगरू, मेवा मोहन, 
मुनेसर नाम का भी कोई नाहीं आवा रद्द । 

मैं अपना सिर पकड़ कर वहीं बैठ गया । में फिर वेबकूक 
बना, इसी एक सात्न में तीसरी बार। 

पहली बार; गंगा में नाव पर इन बदमाशों ने मुझे दावत के 
लिए बुलाया और भांग पिला कर सोता हुआ छोड़ कर भाग 
गये । दूसरी वार, खुद सब खा-पीकर मुरारी के मकान पर आये 
थे, मुझे दावत के नाम पर वहीं रोक रक्‍्खा, पास के किसी 
कमरे सें जलते तवे पर पानी के छींटे-दे-देकर मुझे बुलावा दिया 
कि खाना तैयार हो रहा है; अन्त में रात के बारह बजे में खाली 
पेट रोता कलपता घर लौटा। - 

ओर आज यह तीसरी बार | गर्मी का दिन, दोपहर का 
समय शहर से कोसों दूर और ऐसी ख़राब सड़क ! 

मेंने उस साली से कहा--ज़रा पांच मिनट के लिए अपने 
कानों में उंगली तो डाल लो । 

काहे ९--उसने चकित होकर पूछा । 

अपने दोस्तों को में गाली दूँगा। 


( शरर७ ) 


आप बहुत थके-मांदे जान पड़ते हैं। जल पीजिएगा ? 
में इस समय मुरारी के खून का प्यासा हूं । आये तो उससे 
कह देना | 
पास ही में मुरज्ञी का सकान था। वहां गया, वह भी न 
मिला । साधों से भी सेंट न हुई। में समझ गया कि सबके सब 
जान-बूक कर कहीं छिपे हैं। यह तो वे सब जानते ही होंगे 
कि इस समय में बनेले सअर से भी ज्यादा खतरनाक हो रहा था। 
में अपने सकान की ओर चला । रास्ते में पं० नेकीराम से 
भेंट हो गई। वे इसी जिले में बी० एन० डबल्यू० रेलवे के राहुल- 
गंज नामक स्टेशन के स्टेशनमास्टर हैं । मेरा कुछ एहसान उनके 
ऊपर था, इससे मेरा लिहाज करते थे 
नमस्कार-प्रणाम के बाद मैंने पूछा--कह्दिए, कहां जा रहे हें ? 
दो महीने की छुट्टी मैंने मांगी थी जो संजर हो गई है । 
,एक हफ्ते में घर जानेवाला हूं। आज कुछ सामान खरीदने शहर 
आया था। आप तो कभी आते ही नहीं, कई बार प्रार्थना की 
'कि एक रात वहीं बसेरा कीजिए | 
.. अच्छा आऊंगा | हो सका तो आपके जाने के पहले -ही 
आऊंगा। 303 
:. उस समय में भूखा-प्यासा अधिक बातें नहीं कर. सकता 
था। में किसी तरह गिरता-पड़ता घर पहुंचा । : 
, तीन दिन तक मुरारी, मुरली, माधो या सोहन किसी की 
सूरत न देख पड़ी । चौथे दिन सबके सब- एक साथ ही मेरे मकान 
पर आये पू्े इसके कि मेरा पारा चढ़े उन सबने हँसना शुरू 


थक 


हि ४ ह पा नी 

रही है । ऊपर निर्मल निस्च्र-आकाश का वितान है, नीचे हरी- 
भरी पृथ्वी का प्रसार है।[ 

अच्छा चुप रहो । 

आदशे ऋतु है, सुन्दर स्थान है, मनोरम दृश्य है। इससे 
अधिक क्‍या चाहिए ? निश्चित होकर प्रकृति का निरीक्षण करो। 

तुम न सानोगे ९ ु 

अच्छा, कविता करो या कहानी कहो, रात कट जाएगी। 
जरा यह सोचो कि इस समय तुम लोग स्व के कितने निकट हो । 

मैंने पं० नेकीराम के नौकर से कह दिया था । चह एक हाथ 
में लालटेन और दूसरे में मेरी थाली लिये पहुंचा। में बहीं 
बैठकर खाने लगा । मोहन ने ऊपर से पूछा--अजी हम लोग 
कया खाएंगे ९ 


मैंने कहा--क्या बताऊँ ९ बड़ा अफ़सोस है| इसी अफ़सोस 
में में आज कुछ ज्यादा खा रहा हूं । 

मर जाओ खांते-खाते--मोहन ने कहा । 

यह कचौरियां बड़ी लाजवाब बी हैं। कहो तो मैं एक 
इकड़ा तुम लोगों के देखने के लिए ऊपर फेंकूं ९ 

इसका मुझे कोई उत्तर तो न मिला पर कुछ लोगों के कराहने 
की आवाज सुझे साफ़ सुनाई दी । मैंने फिर कहा--अजी, इस 
रबड़ी की सुगन्ध से तो दिल हरा हो गया। तुम लोगों तक 
इसकी सुगन्ध पहुंच रही है या नहीं ९ 

इस बार भी मुझे कोई उत्तर न मिला। मैंने ऊपर अपनी निगाह. 
उठाई और कहा--आपने अंधेरे में किसी बिल्ली की आँखें चमकती 


( र३२ ) 


हुई देखी हैं ? ठीक उसी तरह की चार आंखें टंकी के ऊपर से 
मेरी ओर आग फेंक रही थीं । 

खाना खतम करके में वहां से चलने लगा | चलते हुए मैंने 
कहा--ऊपर एक घड़ा पानी मैंने रखबा दिया है। खाली पेट 
ठंडा जल पीना, आयुर्वेद में त्रिदोषनांशक माना गया है। 

थोड़ी दूर जाकर मैं फिर लौटा | एक बात में भूल गया था । 
मेने कहा--हां, एक बात और । पं० नेकीराम ने कहा कि रात 
में अगर किसी ने शोर किया तो वे पुलिस को खजर दे देंगे कि 
कुछ बाहरी लोग बिना इजाजत स्टेशन की टंकी पर चढ़ गये हैं 
ओर ऊधम मचा रहे हैं । 

तुम्हारा नाश हो--मुरारी और मोहन ने कहा । 

तुम्हारा सत्यानाश हो--मुरल्ली और माधो ने कहा । 

ग्यारह बज गयेथे। स्टेशन पर आकर में लेट रहा। 
राहुलगंज ब्रांच लाइन का एक स्टेशन है। रात में गाड़ियां नहीं 
आती जाती । स्टेशन पर इसलिए शान्ति थी | 

सुबह साढ़े तीन बजे की गाड़ी से प॑ं> नेकीराम रवाना हो 
गये | में भी उसी गाड़ी से रवाना हुआ । पंडितजी ने नये स्टेशन- 
मास्टर से, जो उनके मित्र थे, चलते समय कह दिया कि उनके 
मेहमान पानी की टंकी पर सो रहे हैं, उन्हें सुबह छः बजे की 
गाड़ी के समय सीढ़ी लगाकर उतार दीजियेगा। 

घर आकर में कई दिन तक बाहर नहीं निक्रला। मुरारी 
आदि आते थे और हाथ मल कर लौट जाते थे । 


किनजनि नस न 


श्री वाचस्पति पाठक 


हिन्दी सादित्य के लेखकों में आपका आदरणीय स्थान है। आपको 
प्रारम्स से ही उच्च-कोटि के साहित्यिकों की संगति का चाव था। आपकी 
साहित्यिक रुचि और साहित्य-सजन की प्रेरणा इसी सुयोग का फल 
है। आपने कविताएँ भी लिखी हैं और कहानियां भी। श्राजकल्न 
आपकी रुचि कविता से कुछ हट गई है ओर आप कहानियों की ओर 
ही प्रवृत्त हैं। शेली और कल्ला की दृष्टि से आपका स्थान प्रसादधारा 
में है । आप इस धारा के सबसे सफल अनुथायी माने जाते हैं । वेदना 
और अभाव का करुण और सजीव चित्रण करने में आप सिद्धहरुत हैं । 
भापा आपकी सरल और विषयानुरूप होती है। मनोमावों का 
विश्लेषण आप बड़ी कुशलता से करते हैं। आपकी कहानियों के दो 
संग्रह--“द्वादशी” और “प्रदीप”--छप खुके हैं । 

आपका निवास-स्थान प्रयाग है। आपका जन्‍म सन्‌ ३६०६ सें 
सवाबर्गज, काशी में हुआ । आपकी प्रारम्सिक शिक्षा भी वहीं घर पर 
ही हुईं | आपका रचनाकाल सन्‌ १६२६ से प्रारम्भ होता है। तब से 
आप निरम्तर साहित्य-सेवा कर रहे हैं।आजकल श्राप लीडरप्रेस, 
प्रयाग के प्रकाशन-विभाग के कर्सा-धर्ता हैं।- 





६५,४//४ 
एक छोटी-सी मोंपडी है । रात के आठ बज गये हैं। उसमें 


दीपक नहीं जला है । आकाश में जो चांद उगा है, उसी का 
धूमिल प्रकाश, इस मोंपड़ी में दो प्राणियों के मल्िन चित्र दीवारों 
पर अंकित कर रहा है | एक तो बुढ़िया, जिसकी उमर ४० से 
कम नहीं है| दूसरा जो सोया हुआ है, वह पांच-छः वर्ष का 
बच्चा है । वह उस बुढ़िया का पोता है| यही--ठीक इस 
मॉपड़ी के मलिन चित्र की तरह--डउस बुढ़िया का आधार 
है। इस मोंपड़ी में बस यही दो, चित्र और ये प्राणी-- 
शेप और सब, जो होना चाहिए, कुछ भी नहीं दीखता है | सब 
जेसे अन्धकार में लुप्त हैं; पर सच तो यह है कि उनके पास कुछ 
है ही नहीं । काल ने ठीक उन्हें वेसा ही विचित्र बना दिया है। 


बुढ़िया शाम ही को गांव के कई घरों में धूम कर अपने 
बच्चे को खिला आई है| अपने खाने के लिए भी उसके आंचतल 
में कुछ सुना हुआ दाना वंधा है; पर इस शीत की रात में बह 
पहले बच्चे को सुला देना चाहती है | उसके गल कर सिमटे हुए 
पेट में भूख न भी हो; तो कुछ आशय नहीं है। क्योंकि बह 
उधर कुछ भी ध्यान न देकर बड़ी तल्लीनता से लोरियां गुनगुना 
रही है। बच्चा अभी सोया नहीं हे । उसकी स्त्रिग्ध उज्ज्वल दो 
बढ़ी आंखें अपनी गम्भीर नीरवता में स्तव्घ हैं | 


ग़ज़ की ठोपी 
ट 


( शर३५ ) 


वह बच्चा शाम को जितने भी घरों में दादी के साथ घूमा है 
सभी जगह उसने एक ही चचा सुनी है। सब ने उसकी दादी 
से चन्द्रअहण में चलने के लिए बातें की हैं । जब वह अपनी 
दादी की गोद से अलग होकर खेलने के लिए लड़कों की पंक्ति 
में गया, तब उनमें से कोई भी उसके साथ प्रतिदिन का चिर- 
परिचित खेल नहीं खेल पाया है। उन सव ने उससे अनजानी ही 
बातें की हैं। सब अपने उत्साह में रम रहे हैं । कौन खिलौने, 
बाजां, कपड़े और टोपियां लेगा ? इसी सूचना ने सबको 
निहाल कर दिया है। उस बालक के मन में ऐसी चिन्ता कभी 
उदय नहीं हुई है । वह विकल हो गया है । 

बुढ़िया लोरियों की मधुरता में और लड़का अपने विचारों 
में लीन है। वे एक दूसरे से अपने में एकदम अल्नग हो रहे हैं; 
पर, वच्चा अपने विचारों की गुत्यियों को अकेले नहीं सुलमा 
पाता है। वह दादी को पुकारता है'''*** दादी !***** ऋो 
री दादी ! 

दादी लोरी बन्द कर देती है, वह उत्सुकता से पूछती है-- 
हां, क्‍या है वेटा ? : 

कहां ग्रहण लगेगा दादी ९--वह पूछता है,--लल्लू, छेल 
मिन्नी ओर वह छोटी भी कहती है कि वहां जायेगे ९ 

बुढ़िया के सुंह पर स्नेह चमक रहा है। वह उसकी बातें 
सुत्र कर घबरा जाती है। वह निराश स्वर में कहती है-- ' 
चनारस में । यहां से बड़ी दूर पर भ्रहण लगेगा। 

लड़के को इतने से सन्‍्तोष नहीं होता है। वह बड़े आश्चर्य 


( २३६ ) 


से पूछता है--तो फिर मिन्नी और छोटी केसे जाएंगी ? वे 
कहती हैं--हम वहां खिलौने लेंगी--कपड़े लेंगी--कह कर वह 
बुढ़िया की ओर बड़ी उत्सुकता से देखता है। वह चुप रहती 
है | उससे लड़के का कौतूहल बढ़ता है | वह फिर पूछता है--तो 
क्यों दादी, सचमुच वहां खिलौने मिलते हैं। 

मिलते होंगे वेटा |--उसकी उत्सुकता से वह निराश हो रही 
है । उसके मन में एक अस्पष्ट चित्र उदय हो रहा है। वह खीम 
कर बोलती है--बहां बड़ी भीड़ होती है, जाड़े की इस रात में 
वहां सब नहाते हैं, वस और कुछ नहीं होता | वह अपना 
विरोध प्रकट करने के लिए एक दीघे श्वास छोड़ कर चुप हो 
जाती है । 

लड़के का आश्थय और बढ़ जाता है। वह और आतुरता 
से पूछता है--बड़ी भीड़ होती है ९ 

ओर क्या !--वह ज्ञोभ से भर कर कहती है--ऐसी भीड़ 
होती है, कि कितने दब जाते हैं ! एक दूसरे पर गिर कर मर 
जाते हैं | और वेटा, एक दूसरे से छूट कर उस भीड़ में भूल 
जाते हैं |--बुढ़िया की आंखों में आंसू भर आते हैं, बह भरे 
हुए कंठ से कहती हे--फिर भला हम घहां कहां जाय॑ंगे ? मेरे 
बच्चे, तू मेरी गोद से छूट जायगा। छुमे केसे संभालंगी ९-- 

उसे गोद में उठा लेती है, चूमती है | उसकी आंखों से आंसू 

की दो बंद वालक के सिर पर गिर जाती हैं। वह उसे अपने 
आलिगन में चिपटा लेती है 

वालक के चिपकने से उसके ग्रेम में उफान आ रहा है | वह्द 


हर 

बालक अब उसे दिन-भर से तंग के रहा है । देए वीर 
प्रत्येक समय वह. एक ही वात करता है, उसे आखासन मिलता 
है, विखवास होता है; पर फिर वेद बसी की गांठ बच लेना 
चाहता है । उसकी र॒ट कंस पड़ती ही नहीं णे.। गांव के पं 
वाले और बालकों के पांस भी वह दौड़-दौड़कर जाता है । बह 
अब किसी से कस नहीं है। इसी विश्वास से वह ले को 
देखता है। 


( ररेष ) 


में--पुरयकाये में * ** * !अपनी इच्छा को मसल कर वह इसी से 
अपने को बचाती रही है | पर,अब वह बैसा नहीं कर सकती। 
वह उद्दिग्न है। सबसे विनय कर रही है। यह बुढ़िया 
को काशी नहलाने का पुण्य-लाभ '--हाथ जोडु कर--बह गांव 
भर को बता आई है| उन्हीं लोगों के विश्वास पर वह जा 
रही है । अब मरने के पहले उसकी जेसे यही साध है। सब 
के साथ वह भी उत्साह दिखा रही है। उसके भी मन में 
उमंग है । 

सब के साथ वह भी तैयार हो गई है । उसने अपनी पोटली 
सिर पर रख ली है और बच्चे की अंगुलियां उसके हाथ में हें. । 
अपने सब साथियों के पीछे उसने अपना मार्ग पाया है| उसकी 
निरीहता में जैसे उसका यही स्थान है । उस लडके ने जैसे और 
सब उसका खो दिया है| वह अब जेसे एक धुन में है। बह 
अपने ही मन में लीन, मौन और निर्विकार बन गई है । साथ की 
स्त्रियां गीत का स्वर निकाल रही हैं, पर लड़का मानता नहीं 
है | वह रह-रह्‌ कर उसे खींचता है, वढ़ता है। वह एक से 
दूसरे लड़के के पास पहुंच जाना चाहता है । सब देखें---बह भी 
चल रहा है । उसकी दादी नहीं पहुंच रही है! अच्छा'***** ! 
वह लल्लू को पुकारता दे, छेल से बाते करता है ।--छोदी ! 
छोदी **] लो सब चीखने लगे हैं। माताएं घबरा उठती 
ह ।डांट पड़ती है. । मार की नौचत आ गई हें। कितने डर 
दिखाये गये हैं । थोड़ी-सी शान्ति होती है, फिर पद्दी--सबर 
जैसे गीत के प्रवाह में कल्-कल कर वहद्द रहे है । 


( ३ ) 

लड़के ने जैसे बड़ी प्रतीक्षा की है। अब उससे होने की नहीं। 
इस विशाल नगर में आकर उसका धेण्ये वृक्ष के फोमल 
पत्ते की तरह कांपने लगा है। उसका लोभ सर्वग्रासी मुंह फाड़ 
कर खड़ा है । उसकी बुद्धि काम नहीं दे रही है । वह रह-रह कर 
चिल्लाता है, अनुनय करता है--दादी ! तूने मुके कुछ नहीं ले 
दिया,.--ऊँ, ऊँ, ऊ | 

वह कहती है--अब तू दिन-भर रोयेगा ९ 

वह तनिक चुप होता है। फिर कहता है--दादी ! मुझे भी 
मिठाई दिला दे ! 

आह, तूने ग़ज़ब कर डाला रे |--दादी उसकी बात सुन कर 
चीख़ उठती है--यह नई आदत सीखी है ९ 

बालक डर जाता है। उसने अपनी दादी से कभी फटकार 
तो पाई नहीं है। उसकी डांट से वह जेसे अपसानित होता है। 
लज्जा से अभिभूत होकर बह दादी की गोद में छिप जाता है। 
वह अब जेसे कुछ नहीं बोलेगा। 

बुढ़िया इसे समझ रही है, वह कहती है--वेटा ! अभी तू 
ने गुड़ खाया है न १ वही तो मिठाई है, तू व्यर्थ में हुठ करता 
है । इतने पैसे मेरे पास कहां हैं ? ले यही दो मेरे पास पैसे हैं, 
इनसे जो चाहे तू ले--कहकर बुढ़िया अपनी गांठ खोलने लगती 
है; पर बच्चा उसे रोकता है ।--ना-ना, तू ही ले देना ।--बह 
अभी अपने को उसकी गोद में ही छिपाये रखना चाहता है । 
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उसी समय शहर चलने की तेयारी हो गई है | लाज्, पीली 
और काली बूटियों की चादरें ओढ़े उन औरतों का गरोह, जैसे 
संग-विरंगी तितलियों के क्ुए्ड हैं । उसके पोछे बुढ़िया भो किसी 
सूखे वृक्ष के ठंठ की तरह लगी है, जिसे छोड़ कर ये उड़ी जा 
रही हैं | उनकी आंखें विस्मय से विमुग्व हैं, | नगर उनके लिए 
अलौकिक सत्ता है जिसको उनकी कल्पना इन्द्रज्ञोकु. बना देती 
है । बच्चे और भी असन्न हैं । घोड़ा, गाड़ी, मोटर और 
साइकिलें--इनकी पों-पों और टुन-टुन कितने ग़ज़ब हें.। वह 
उछल रहे हैं | मोटर से कीचड उछल कर पड़ने पर भी सब 
हँस रहे हैं। कैसा अच्छा यह उनका आश्रय और भाग्य हे ! 

बाज़ार में पहुंचकर खरीदारी शुरू हो गई है | बह 
कुछ इधर, कुछ उधर दूकानों पर हो रही है | शहर की 
चीजें, अद्भत चीज़ें ले रही हैं | बच्चे अलग अपने 
मन की चीज़ें देख कर शोर कर रहे हैं | तब तक एक 
बच्चा चिल्लाता हे--देख-देख कर मेरी टोपी |--उसकी सुनहत्ने 
तारों से चमचम चमकती हुई टोपी है । 

बढ़िया की गोद में लइका अम्नतिभ हो गया है । उसकी 
आंखों में आंसू भर आये हैं| वह दादी की गोद से शन्य दृष्टि 
से देखता है, भय से कुछ कहना नहीं चाहता हैं। दादी के मुख 
फी पीड़ा की बह जेसे सममता हें | इसीलिए चह अपनी आह 
को दबाकर दूसरी ओर देखन लगता है. । एक ओर देग्व कर 
कहता टै--अहा' * “० “आओ दादी | बह दस! कैसी अच्छी 
लाल-हरी टापी ! 
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दादी देखती है । एक आदमी लाल-हरी काराज़ की टोपियों 
की छतरी-सी लिये खड़ा है। वह रह-रह्‌ कर बोल रहा है-- 
ले लो, ये लाल-हरी टोपियां, तीन-तीन पैसे में | बुद्िया यह 
सुन जैसे उत्साह में आ गई है । वह उसे ले रही है । बच्चा सुग्ध 
हो रहा है | दादी ने अपनी छोटी-सी गांठ खाली कर दी है। 
उसे टोपी पहना कर वह जैसे उससे अधिक पा गई है । बहुत 
अधिक लाभ में जैसे प्रसन्न है। वह चुप है। आनन्द-विभोर 
है | वह केवल प्रसन्न दृष्टि से उसे देख रही है, बच्चा जेसे श्रीमान्‌ 
है । वह जेसे आज उसका नहीं है । वह दूर से--बहुत चाहने, 
प्यार करने पर, आज उसका बनकर आया है। ऐसा प्यार ! 
वह अर्किचन कुछ न बोलेगी । केवल अभी दृष्टि भर देख तो 
ले | वह उसे प्रसन्न कर सकी है। वह गवे-स्फीत है । 

बच्चा कैसा सच का राजा है । अभिसान से भरा है। अब 
वह किसी की ओर नहीं देख रहा है। वह अपनी काग्रज़ की 
टोपी क्षगाता है, उतारता है, देखता है, छाती से चिपकाता है, 
हँंसता है। बह अपने में प्रसन्न हो रहा हे। वह लाल-हरी 
टोपी उसकी आंखों को रंगीन कर रही है। रोशनी के प्रकाश में. 
उसके कपड़े को रंगीन कर रही है। चह देखता नहीं है, उसके. 
सुख को भी रंगीन कर रही है। वह बेसा ही प्रसन्न है। अब- 
वह अपने में ही चीखता है, हँसता है और बातें करता है | बह: 
उसी में भूल गया--रस गया है। 
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बुढ़िया सब से अलग पड़ गई है । उसका साथ छूट गया 
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है । बह स्तम्मित हो गई है। इस अपरिचित जन-समूह में 
अब वह अकेली है। अब--आह' ' ** ** आंधी-सी चलने लगी है। 
ऊपर आकाश में बादल धीरे-धीरे गुड़म-गुड़म कर रहे हैं। 
उसका सन भीतर-बाहर हो रहा है। उसे बच्चे को बचाना है। 
उसकी व्याकुलता उसी के लिए बढ रही है। उसे कहीं स्थान 
नहीं है। वह ऊंचे-ऊंचे महल, उनके आदमी, उसकी कहीं पहुंच 
नहीं है । आशा नहीं है । वह विपद्‌ में फंसी है। बह अस्सी? 
की ओर बढ़ रही है। वहीं बह ठहरी थी। अब भी वहीं 
जाकर रुकेगी, वह बच्चे को छिपा कर भाग रही है । 

बह भाग रही है | जल्‍दी में हे। बच्चे को संभाल रही है। 
बच्चा उसकी उद्दिग्नता नहीं समझता है। वह रह-रह कर अपनी 
टोपी उसे दिखा देना चाहता है। उसकी ऐसी अच्छी टोपी, 
उसकी दादी मज़े में देख तो ले; वह व्याकुल्न है। उसकी ठृप्ति 
असन्तोप में ढल रही है | वह अधीर होकर पुकार उठता है-- 
दादी | ०००००० 

दादी बोलती नहीं है । वह उसे चिपकाये जा रही है। सर्दी 
की रात है | हवा है | बादल दे । इन सब का रूप उसके सन में 
एक दुनिया वन गई है जिसमें वह अक्रेली भाग रही है और 
सब जेसे उससे मुक्त हैं । उसकी आंखों के सामने का सारा दृश्य 
ज्ेसे उस दुनिया के बाहर है; जहां से उसके लिए कोई आशा 
सहानुभति, प्रेम और करुणा नहीं है | वह सब से अलग है । 
मर मर मर' बढ़ी बंदों की माई लग गई है | वह भाग 
उठी हे | बच्चे के कषपदे गीले हो गण है । | 


€ र४३ ) 


बच्चा भीग गया है। दादी की छाती में छिपे रहने पर भी 
उसके सिर से पानी चू रहा है | उसके लटीले वालों से फिसल 
कर छोटी-छोटी बूंदें चू रही हैं, जिनमें टोपी का रंग धुल रहा 
है। टोपी भीग कर लत्ता हो चली है। बालक उसे सिर पर और 
दबाये जा रहा है; जेसे अपनी चिर-संचित साथ को उस भंडी 
से बचा रहा! है । ६५ 


अस्सी? का घाट सूना पड़ा है। पानी आकर निकल गया 
है; पर बादल अब भी आकाश में छिटके हैं। उनके बड़े-बड़े 
टुकड़े धूम घूम कर चांद को घेर रहे हैं । उस अन्धकार में गेस 
की बत्ती अपनी रोशनी चुपचाप जमीन पर गिरा रही है| सारा 
मेदान विधवा के हृदय की भांति शून्य और धूमिल है। उसके 
सब साथी दूर न जाने किस कोने में पढ़े हैं । उस मैदान के एक 
असहाय छोर में मलिन, निरीह और दूटी-स्मृति-सी बुढ़िया 
पड़ी है । उस पर एक पेड़ की छाया है। वह वहां अपने को 
अकेले देख रही है | बच्चे का शरीर भीगने पर भी उसे गे 
मालूम पड़ रहा है । उसका मन और भी वेठ रहा है। घरों में-- 
छाया में न जाने कितने आदमी भरे पड़े हैं। सबकी सांस 
उसे जैसे र्पशे कर जाती है। वह अपने मन में समझती और 
कानों से सुनती भी है; पर बह उन तक जा नहीं पाती है। 
उसकी निरीहता को कहीं शरण नहीं है। साहस के अभाव ही 
में वह मोन है | 

पीपल के पेड़ का सहारा लिए बह पड़ी है। बह थक गई है। 
अपने शरीर को उसने एकदम छोड़ दिया है । उस गीले में बह 
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सो भी नहीं सकती । वह शिथिल होकर और भी अवसाद में 
वही जा रही है। हवा नहीं चल रही है, फिर भी पीपल के घने 
पत्ते हिल रहे हैं-“-चमक रहे हैं । उनका शीवल स्पशे उसके मन 
को कंपा जाता है | 


बच्चे की देह जलते तबे-सी लाल है | सम्पूरा शरीर में खून 

के रवे जेसे पड़े हैं। “वह अपने उत्साह की दौड़ में शिथित्न 

हो गया है। वह वहां से वढ़ भी नहीं पाता है। दादी' उसे 

जकड़े हुए पड़ी है | इसी से जेसे क्षोभ में अवसन्न हैँ । उसके 

, हृदय पर बह वन्धन जेसे पहाड़ बन कर भार दे रहा है। वह 
ऊच रहा है | एक कांपती आवाज़ निकलती हे--दा' * 'दी 


हां--बह आह भर कर कहती हे--क्या हे लाल --बह. 
अपने गीले कपड़ों के घरे के भीतर मभ्ांक कर बड़े कातर स्नेह से 
उसे देखने लगती है 


बच्चे का ज॑से सहारा मिल जाता हैं । बह झ्पनी मन की 
गांठ स्वोल कर धीरे स कहता ह--मेरी अच्छी टोपी, दादी [--- 
इसने अपनी टोपी सिर पर दवा लोहे । 


बहटिया के मह से हां! भी नहीं निकल पाता है | उसका 
जैसे चिर गया है | बालक के काले हो रहे होठों पर बिग्वरी 
ट्रसी उसके ऋइलेल में और भी तीर बन कर धंस गद हे । बह 
सी पीड़ा में एक क्षण उसे देखती ८, फिर उत्तर में केवल सिर 
हिला देती £ैं, और भी जकद कर उसे अपनी गोद में 


निकल ह। 


चुढ्िय आपने कनदे शरीर में बेंखेव है| उसकी 
पीड़ में एक ही कल्पना झ्सक रद्दी हे: मेरी अच्छी टोपी 
। अभी दो फर पहले देखी, रस हुए रंग 
(पचकी-पिचकी' टोपी, पहः सी नह वन के भावों में सगे 
भर रही हे.। व्यमुच वह. शे में पड़ी है. सके हाई 


पीड़ा में डूब गया है) से बह डूब गई बेहाल 5५ 
अशक्त है, असहय ० मौन है, जले है---कांप रहा ५ 
इसी से उसकी (दी बेहोश दे (नरीह है, निस्वलस्य ५ च्युप है, 
सर र है--छिल । बह अपने दी है: खो गई है.) 


रात भीगे पर! भागी जा रही है । 


० हा 


न्ते खड़खड़ा! स्द्दे हैं. ६ उस प्रशांव नीण्वदा के हृदय की 
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अब रात छिप चली है। ऊषा की राह में बादलों की लाल 
पहाड़ियों को बेध कर, सुनहली किरणें जल पर निकल आई हैं । 
डसकी गोद में उसका वच्चा काला पड़ गया है। बुढ़िया की पलकें 
जैसे गिरने लगी हैं, पर वह स्वयं लुढ़क जाती है, जैसे--प्रभाव 
के लिए पांबड़े बिछा गई है। 


श्री ऋषभचरण जेन 


आप दिछी के एक प्रतिष्ठित जैन परिवार से संबंध रखते हैं । 
आपका जन्म सन १६११ में हुआ। लिखने की ओर आपकी रुचि 
बहुत पहले से ही है। श्राप अभी १६ वर्ष के थे जब भापकी सर्व- 
प्रथम कृति 'मास्थर साहब हिन्दरी-पुस्तक-कार्यालय दिल्ली द्वारा प्रका- 
शित हुई थी । तब से आप दजनों उपन्यास और कद्दानियाँ लिख 
छुके हैं। आपकी प्रारम्भिक रचनाओं “में प्रेमचन्द्र जी की कला और 
शेल्ी का प्रभाव स्पष्ट है। भाई? नामक उपन्यास का चातावरण इस 
बात का प्रवल्न प्रमाण है| परन्तु उसके शीघ्र ही पश्चात्‌ आप उस मार्ग 
से हट कर उभ्न जी के यथाथंवाद की ओर अधिक आकृष्ट हुए । आपकी 
रचनाओं में नग्न वास्तविकता का चित्रण रहता है। सत्य की सात्रा 
लिये हुए भी ऐसा चित्रण सदेव आह्य नहीं होता । 


आपकी भापा सजीव और भावपूर्ण होती है। अस्तुत कहानी 
आपको एक उत्कृष्ट रचना है। इसमें विविध वर्गों के विशिष्ट संस्कारों 
का सुन्दर दिग्दर्शन है । 


दान 


चंदूलाल, रामचन्द, ज्योतिप्रसाद और हुकूमतराय चार 
आदमियों के नाम हैं । 

चन्दूलाल एक घड़ी की दुकान में बीस रुपये का नौकर है । 
स्रीहे, एक बच्ची है। गुज़र-बसर सुश्किल से होती है। कोट 
बरसों में बदलता है, जूता टुकड़े-ट्ुकड़े हो जाता है, टोपी का 
खर्चे चचाने के लिए नंगे-सिर नोकरी पर जाता है । रामचन्द, 
साधारण ग्रहस्थरी हैं | जाति के वैश्य हैं । कृष्ण के सच्चे मक्त हैं । 
गीता का नियमित पाठ करते और माथे पर चन्दन पोत कर 
धर से बाहर निकलते हैं । अनाज की मंडी में दलाली करते हैं | 
क्रष्ण की क्पा से खासी आय हो जानी है । घर के लोग प्रसन्न 
वा सुखी हैं | ज्योतिप्रसाद किसी अद्ध-सरकारी दफ्तर में हेड 
क्लर्क हैं ! वेतन तीन सी रुपया है । कपड़े रेशमी पहनते है। टोपी 
फेल्ट लगाने है । अब्दुल्ला! का सिगरेट पीने हैं | प्राय: इंटर में 
आर कभी-कभी सेकिंद कास में सक्रर करत और बीस रुपया 
अपने ओर बच्चों के स्वास्थ्य की खोज में दाक्टर-चेंचों को अपगा 
ते है हकूमतराय, मोटी तेदि-बाले, ज्षत्रिय के अपभ्र श खत्री 
£। छा्लेदार पगदी लगाते है| सक्नजीन का काट या रफ़्त 
हा अंगरखा पहनने £। दोनों हाथों छी उंगलियों में कट-क् 


अंगियां भरे गहन है चूटीदार पायजामा पहनने हैं, सणमी 


४ रह 


( २७६ ) 


कमरबंद हमेशा लटकता दिखाई देता है, ओर सलीम-शाही 
जूते या पम्प-शू धारण करते हें। प्राय: सोज़ों का इस्तेमाल भी 
होता है, आंखों में सुमा और मुंह में पान चौबीस घंटे रमा रहता 
है। रायसाहव की पदवी प्राप्त कर चुके हैं, ओर “* साहब? 
की जगह “बहादुर” बनने की मन में बड़ी लालसा है। 

एक दिन ये चारों आदमी शहर के भिन्न-भिन्न भागों से 
अपने-अपने घर की तरफ़ चले | 

( ४ ) ५ 

रमजू एक भिखारी का नास है। फटी-सी, सव-परिचित 
गूदड़ी ओढ़ सडक के किनारे बेठा है | हाथ-पेर कांप रहे हैं, या 
कंपाये जा रहे हैं । शरीर जगह-जगह से जख्मी हो गया है। 
मंह पर घोर दीनता का भाव है।, नीचे का होंठ फैल गया है| 
दांत निकले पड़ते हैं । 

चन्दूलाल सामने से निकला, तो रमजू ओंठ फैल्ाकर दांत 

निकालकर चिल्ला उठा--बावा, एक पैसा !' * 'तेरे बच्चों की खैर * '! 

इस आत्त स्वर ने या इस शुभ कासना ने चन्दूलाल के पेर 
बांध दिये.।। जेब में एक ही पैसा था । सोचा था, लड़की के लिए 
दाल-सेब लेते चलेंगे । अब वह इरादा बदल गया, और पैसा 
रमजू की तरफ़ फेंक दिया । 

कंपकंपी ज्ण-भर को रुक गई, ओंठ सिक्कुड़ गए, दांत भीतर 
चले गए। पैसा उठाकर माथे से लगाया गया, और कृतज्ञ कण्ठ 
से रमजू ने कहा--दाता तेरा भला करेगा। 

चन्दूल्ाल आगे बढ़ गया। 

'छन्नः से आवाज हुई, और इस पैसे ने रमजू की थैली में 
पहुंचकर अपने आति-भाइयों से मिलने की सूचना दी। 


( २४० ) 


( श॥े) 

यह आवाज़ विलीन हुई थी कि रामचन्दं आ पहुंचे | माथे 
पर अब तक चन्दन पुता हुआ था। मंह से कृष्ण का नाम 
निकल रहा था, और मन अनाज की मण्डी में घूम रहा था | 

रसजू का भाव झट बदल गया। ओंठ फेल गए, निकल 
आए, शरीर कांपने लगा, और स्वर में वही कातरता फूट 
निकली | हाथ फेलाकर चीख पड़ा--बाबा, एक पेसा !** तेरे 
वच्चों की खेर **** | 

रामचन्द को कृष्ण-नाम और अनाज की मंडी के चिंतन में 
कोई व्याघात न हुआ, और वह बिना उधर देखे आगे बढ़ गया | 

रमजू ने सतृष्ण नेत्रों से देखा और धीरे से कहा-दाता 
तेरा भला करेगा | 

यह वाक्य अभ्यास-वश मंह से निकल गया था, या सच- 
मुच उसकी ऐसी इच्छा थी, इसे हम नहीं जानते । 

रामचन्द थोड़ी दूर आगे बढ़ा था कि किसी ने रोक दिया। 
नज़र उठाकर देखा, तो एक जटाधारी संनन्‍्यासी ! रामचन्द ने 
अवाक्‌ होकर उन्हें ताका, और फिर दोनों ने द्याथ जोड़कर 
प्रणाम किया । 

संन्‍्यासी कर्केश स्वर में बोला-बोल, साथु की इच्छा 
[री करेंगा ९ 

रामचन्द सहमकर बाला-ऋटष्टिए क्या हू मद्दाराज ? 

संन्‍्यासी ने इधर-उधर देखा | सट्क पर काई न था | फिर 
वैसे ही कर्कश स्व॒र में बाला-तेर मंह में कृष्ण का नाम है | 
संन्यासी की इच्छा तू दी पूरी कर | तेरा कल्याण द्वागा । 

दशामसन्द हाथ जांटकर बोज्ञा--छादिएण न महाराज 


( २४१ ) 


संन्‍्यासी के संडारे के लिये तुरन्त सवा रुपया दे । संनन्‍्यासी 
ने आंखें निकालकर कहा--तेरी जेब में है, देख, अभी 
निकाल; कल्याण होगा | 

रामचन्द क्षण-भर को ठिठका, सो संन्यासी ने जमीन पर 
पेर पटककर कहा-नहीं देता ? अच्छा ले, जाता हूं, याद 
रख, तेरा सर्वेनाश हो जायगा ? 

रामचन्द एड़ी से चोटी तक लरज़ जाता है, और सवा रुपये 
का मोह त्याग देता है । 

सवा रुपया लेकर संन्यासी लाल आंखें किए आगे बढ़ता है। 

( ४ ) 

रमजू अपनी टेर शुरू करता है--बाबा, एक पैसा [*** 
तेरे बच्चों की खेर' **! 

अब ज्योतिप्रसाद आये | फ्रेल्ट तिरछी हो गई है। रेशमी 
कोट के बटन खुल गए हैं। कमीज मक-कक कर रही है | पतलून 
की क्रीज! कुछ बिगड़ गई है। बूट अभी-अभी रुसाल से साफ़ 
किये गए हैं । सिगरेट से घुआं निकल रहा है । 

रमजू की टेर कान में पड़ती है, तो थम जाते हैं. । क्षण-भर 
विचित्र दृष्टि से इस दीन भिखारी की तरफ़ ताकते रहते हैं, 
फिर कहते हैं--अरे, तू क्‍यों भीख मांगता है ९ 

रमजू उसी तरह दांत निकालकर कहता है--बाबा पेट" 

पेट !** पेट किसके नहीं है ?--हमारे भी तो है। हम 
भीख नहीं मांगते ! तू जो मक्कारी करके यहां अपाहिज बना 
बेठा है, इससे क्या लाभ ? अरे, उठकर हाथ-पांव चला, 
ओर कमाकर खा, यह तो परले सिरे का कमीनापन है | समझा ? 
तुम ज्ञोगों ने इस देश की हालत बहुत खराब कर रक्‍खी है ! 


( *२४२ ) 


रमजू मृंह वाये सब सुनता रहा कि अंत में कुछ मिलेगा । 
पर जब लेक्चर ओर विरक्ति-पूर्ण दृष्टि के अतिरिक्त कुछ न मिला, 
और बाबू साहब चल दिये, तो उसकी निराशा का ठिकाना न 
रहा । तब भी उसके मुंह से निकला--दाता तेरा भला करेगा | 

ज्योतिप्रसाद आगे बढ़े । सामने से बही जटाजूटधारी 
संन्‍्यासी आ रहा था | पुष्ट शरीर, चेहरा खिला हुआ, गेरुआ 
बसन, और लाल-लाल आंखें ! देखते ही ज्योतिप्रसाद की 
त्यौरी चढ़ गई। आप-ही-आप बोले--एक यह ओर आया पाजी ! 

संन्यासी ने तीत्र नेत्रें से ज्योतिप्रसाद पर दइृष्टिपात किया, 
पर त्यौरी चढ़ी देखी, तो दृष्टि की तीत्रता का लोप हो गया। 
पास आकर नर्मी से वोला--बाबू' * *** | 

ब्योतिप्रसाद न कड्ककर कहा--क्या है थे 

संन्‍्यासी की घिग्बी बंध गई | लड़खड़ाती जीस से बोला-- 
बाबू , भगवा हूं । 

ज्योतिप्रसाद चिल्ला उठ--भूखा है, तो सालें, क्या मुझे 
खायगा ९--जाकर कुंए में ट्ूब मर ! 

ओर खबह आगे बद गए। संन्‍न्यासी भी अपना-सा मंद 
लिये चल दिया। 

स्योनिप्रसाद चले। अपने इस निरथंक क्राव पर मन कुछ 
विपरण हो गया । संन्‍्यासी की स्थिति पर कुछ दया भी आटे, 
ओर उसी बचत मिरयारियों के पक्ष में उनके मस्तिष्क ने कई 
मौलिक युक्ियों री खप्ति झर डाली । 


घर पहुंचने-पहुचते बह क्राव भी, विपशता भी ओर थे 


न कर के ् 
सुलियां भी, सब लोप हे चुझा थीं । 
यु ड़ 
पा ६ मीज-चार सपत ड्पमस्थिन थे। सूद £ हाई 
खद्ूर मे लॉनाचार सन उसने थे | सच के दागर पर 


( र४३ ) 


खद्दर के वल्न ओर चेहरों पर नई तरह के भाव थे | सब बैठक 
में बैठे आपस में हँसी-दिल्लगी कर रहे थे | ज्योतिप्रसाद पहुंचे 
कि सबका भाव बदल गया; जैसे सूरज के आगे बदल आ 
गया, और खिली धूप की जगह पलक-मारते छाया हो गई। 

थोड़ा-बहुत परिचय तो सभी से था, पर जगन्नाथ घनिष्ठ थे। 
हँसकर बोले--जनाब की प्रतीक्षा में दरे-दौलत पर उपस्थित हैं । 

ज्योतिप्रसाद आसीन होकर बोले--कहिये, कया हुक्म है 

जगन्नाथ दांत निकालकर बोले--इस महीने की तनख्वाह 
छीनने आये है। 

ज्योतिप्रसाद सहमकर बोले -क्‍्या ? 

हां जी बावू बिहारीलाल, अब बोलो न |--जगजन्नाथ ने 
अपने निकटस्थ साथी से कहा । 

बिहारीलाल ने गांधी-केप सरका कर कई बार मुंह का भाव 
बदला, फिर ऊपर का ओंठ नाक की नोक से छुआया, और 
कुछ बहियां, रसीद-बुके ओर कुछ हैंड-चिल खद्दर के बस्ते से 
निकालकर मेज़ पर पटक दिये। 

एक हेंड-बिल ज्योतिप्रसाद के हाथ में दे दिया गया। 

शीषेक था--“भयक्भूर आघात !” किर छोटी सुर्खी में था-- 
“हिन्दूधर्म खतरे में |” इसके नीचे और छोटे टाइप में छुपा था-- 
“लाखों अनाथों की रक्षा का आयोजन--हिन्दुओं से अपील ।” 

देव-नागरी का निम्नलिखित पद्म देकर वात शुरू की गई थी- 

हिन्दू-जाती आज जाती, है रसातल को सुनो; 
लाखों बच्चे श्रष्ट होते उनकी कहानी को सुनो 

फिर उस हम्वे देंड-विल में बहुत-सी बातें लिखी हुई थीं । 

उपयुक्त पद्म का साधुय्यें लूटकर और हेंड-विल के घोर अशुद्ध - 


( श४४ ) 


वक्तव्य को समाप्त करके, ज्योतिप्रसाद बोले--स्कीम तो अच्छी है। 
जितनी देर में हेंड-विल समाप्त हुआ, सबकी नज़र उनके 
चेहरे पर ज्ञमी रही | अब यह बात सुनकर जेसे सब-के-सव 
पानी का छींटा खाकर जाग उठे, और हर्पित होकर एक साथ 
बोले--अजी, यह तो आशा ही थी आपसे **** ५ 
ज्योतिप्रमाद ने कोशिश करके मंह की मलिनता छिपाई 
ओर कहा--आप लोगों का साहस प्रशंसनीय है । 
विह्ारीलाल बोले--अजी देखिए, आज लाखों की संख्या में 
अनाथ वबच्च विधर्मी हो रहे ह।***** (ज्योतिप्रसाद से 
अतिशयोक्ति पर ध्यान न दिया, और मंह की मलिनता छिपान 
के लिए सिर हिलाकर समर्थन किया | ) ईसाई और मुसलमान 
टन बच्चों की खोज में मंह-बाय फिरने हैं, और अन्त में उन्हीं 
की सदद से हमारे पचित्र धर्म पर कुठाराघात करत है । अगर 
इूमार प्रवज इस बात का ख्याल रखते, तो आज भारत में 
विधर्मियों की इतनी संख्या कभी न होती | (मलिनता का भाव 
दिपान में कुद-कुद सफल हुए है, हसलिए ज्योनिप्रसाद खरावबर 
मथन-सुचक सिर दिलाए जा रह हैं) आज हमार अनाथ बच्चों 
ते जैसी दुदेशा हो रही है, उसे देखकर किस हिन्दू की छाती फट 
नज़ायगी? किसका दृदय हाह्ाकार ने कर उठगा ? किसका * * *?? 
बिहारीलाल ने कब अपनी स्पीच समाप्र की, ज्योनिप्रसाद 
का इसका टोदा नहीं । नस रुल ठहरन पर नेदि खले जाती। 
बेस ही विधारीलाल की स्थीच का प्रयाद सकने पर इन्हें दाए 
प्रा गया । जगमप्राथ सिने हुए कह रहे ध--छछिए, छठ समझ ? 
धोविप्रसाद सिदपिदारर बोले--जी हां, दीक बढ़ी 
आता दान 7 | 


( २१४४ ) 


विहारीलाल ने 'डोनेशन-बुक” खोलकर उनके आगे रख दी, 
पेंसिल हाथ में थमा दी, और स्वयं रसीद-बुक लेकर फाउंटेन- 
पेन खोलने लगे | 

ज्योतिप्रसाद चोले--कया हुक्म है? 

बिहारीलाल ने गिड़गिडाकर कहा--अजी वाह, में क्‍या 
हुक्स चलाऊंगा, मैं तो आपका सेवक हूं ! 

जगन्नाथ ने हँसकर वेतकल्लुफ़ी से कहा--आपके पास 
अपील” करने से हमारा उद्देश्य यह है कि कम-से-कम आपका 
एक महीने का वेतन हड॒प कर जाय॑। 

ज्योतिश्रसाद के मुख पर जेसे संकट का भाव डदित हुआ, 
उसे देखकर आपको दया आती और अनाथाश्रम के 'डेपुटेशन? 
पर हँसी छूटती | 

ज्योतिप्रसाद ने पन्‍ने पल्टकर 'डोनेशन-बुक” का निरीक्षण 
किया, फिर थोड़ी देर सोचते रहे; और फिर कल्षेजे पर पत्थर 
रखकर ' '**' लिख दिया | 

जगन्नाथ ने खूब हाथ-पेर मारे, पर पश्चीस रुपये से एक 
कौडी ज्यादा न लिखी गई। 

( ४ ) 

दो बार खाली जा चुके थे, इसलिए रमजू ने टेर के स्वर में 
वृद्धि की-बावा, एक पेसा** '। तेरे बच्चों की खैर ! 

राय साहब हुकूमतराय आते नज़र पड़े | छण्जेदार पगडी 
की बहार देखने योग्य थी । रफ़्त का अंगरखा (ड़कर भागा 
जा रहा था । चूड़ीदार पायजामा खब कसा हुआ था। 
सल्लीमशाही जूते और मौजे अद्भुत शोभा बढ़ा रहे थे । 

रसजू ने इरादा कर लिया कि दोनों बेरंग दाताओं की 


( शृ४६ ) 


क़मसर इस एक से निकालंगा | दूर से देखा, और चिह्लाने 
लगा--बाचा, तेरे बच्चों की खेर** कुछ देना*** 
इस बार टेर में परिवर्तेन कर दिया, क्‍योंकि एक पेसे से 
ज्यादा की आशा और अभिलापा थी | 
हुकूमतराय एक-एक पद रखते आगे बढ़े ! माथे की 
त्यौरी से मालूम होता था कि किसी गहरी चिन्ता में हैं । ऐसा 
जान पडुता था कि किसी ने उन्हें छेड़ा, तो बरस ही पड़ेंगे। 
पर रमजू को इतनी चबुद्धि होती, तो सीख क्‍यों मांगता ? उसे 
तो बस एक पेसे से ज्यादा की धुन थी । उनका एक-एक क्रदम 
पड़ता था, और उसके दिल पर जैसे चोट पड़ती थ्री। हर एक 
कदम पर था हर एक चोट पर आवाज भी तेज़ होती जाती थी । 
सामने आने में नीन पद की देश थी । रमजू गला फराइकर 
खिल्लाया-चबात्रा, तेरे बर्चो की सर! 
दो पद रह गए । रमज आगे सरक गया । आवाज़ फिर 
मिकली--बाबा, तर वर्मा । 
एक ही पद रह गया था। रसजू की आंखे निकता आड़। 
परा खोर लागाजर बाला-बाता, तरें 
इकूमनराय ठीक सामने आया गये | उठसी नक्षर से एफ बार 
गान हुए भिखारी का दस । विचार- घदला में चुरी तर बाघा 
टालनेबाल टस गरीब पर कछोब सो बद्धत लाया, पर पी गये । 
बह पियाहया छोव मानो अभागे बिखारी ने बा 
र्गमया लिया | कया किया ? जब हकृमतराय ने श्ाग फ़दम 
ते आवेग में भरकर उसने उनका पैर पकड़ लिया । 
मंद से धाटा-॑-यावा, भरे"! 


बे 


ए्गसराय गिरने-थिरस बचे । बह पिया इुष्या क्राथ वापस 


( शु४७ ) 


आ गया, और सारा शरीर आवेश के कारण एकबारगी कत्त- 
भना उठा । उस रारीव की इतली हिस्मत ! पहले तो उस 
कीसती विचार-वाटिका का सत्यानाश कर दिया, फिर'' "फिर 
ऐसे अपमान के साथ संबोधन करता है! और पाजी फी यह्‌ 
हिम्मत कि पेर पकड़ लिया'"'**' । 
 थ्रह सब विचार भयानक वेग के साथ पलक सारते दिमाग 
में घूम गए | हुकूमतराय की आंखों से चिनगारियां छूटने लगीं। 
आंखें निकालकर और दांत पीसकर उन्होंने पीठ फेरी। रमजू 
आशा और भयपूर नेत्रों से देख रहा था । पर उनका तो विधेक 
नष्ट हो चुका था; उसके कातर भाव को लक्ष्य करने योग्य 
भावुकता उनमें कहां से आती १ शरीर में जैसे ज्वाला भर गई ! 
उन्होंने पूरे वेग से एक लात रमजू पर चलाई, और पास से 

एक पत्थर का टुकड़ा उठाकर उसके सिर पर दे मारा । 

रमजू की पहली चीख हवा में बिलीन हो गई ! फिर बहू 
दह्ाड़ मारकर रो उठा | सिर से खून की मोरी-सी बह निकली | 
लात की चोट भी पूरी बेठी थी। 

हाथ-पेर का कास खत्म हुआ, तो मुंह का शुरू हुआ | 
गन्दी-से-गन्दी गालियों की बोछार-सी होने लगी । 

रमजू घाव और मार की पीड़ा से चीखता था, रोता था 
. और हाय-हाथ” करता था | आस-पास इतनी भीड़ इकट्ठी हो 
गई थी, पर कोई माई का लाल उसका पक्ष लेकर हुकूमतराय 
से जवाब-तलब करनेवाला न था। जो लोग रायसाहब के 
परिचित थे, वे उनसे प्रश्न कर रहे थे, उन्हें शान्त कर रहे थे, 
ओर उनके क्रोध का अतिरंजित कारण जानकर असहाय 
रमजू पर रोप-प्रद्शन कर रहे थे | । 


( २६० ) 
जी, आपकी सम्म्ति भी लेनी थी | और चंदा तो आप- 


आप फिर किसी समय मिलें। जो डचित परामश मैं दे 
सकता हूं, दंगा !। कहकर रायसाहब एकदम चल दिये। डेप- 
टेशन भी वापस फिरा | 

अब विहारीलाल ने गम्भीरता की चादर उतार फेंकी, और 
हंसकर कहा-- साला हू बड़ा घाध |? 

अब सब का रूप अकस्मात्‌ बदल गया, 
बाद दुसरे शिक्रार की खोज होने लगी । 

बर रायसाहब हुकूमतगाय घर पहुंचे | खब ठाठ फा घर 

था | घर क्‍या महल समझी । देखते ही नीकर-चाकर दोड़ पट । 
जूता उत्तागरत हुए एक नोकर ने कहा--सरकार, कमिश्नर 
साहब का चपरासी आया था | 

क्यों (-कऋटकर गायसाइब एक साथ उछल पड़े । 

एक चिट्ठी दे गया हैं; दफ्तर में रक्‍सी हूं ! 

रायसाद नंगे पांव उधर दौड़ । चिट्ठी खोलना किन 
ही गया | सनन्‍्दर लिफाफ में माट काराज़ पर छपा हुआ एक 
सब लग्नमा पत्र था। नीच चीफ-कमिन्नर के हस्ताज्षर थे | 

था क्या सराय ने बादशाद के अच्छे होने की राशी 
में धंक्स-गिधिस-फत' खाला है । उसी की खचना हंस चिट्ट 
दारा शायसाहय हृकृमतराय को दी गट £ ] 


ओर पांच मिनट 


्‌ 
टुस दु्पी हुट चिट्टा का रायबदादुरी के स्टशान का टिकट 
हु यसाहिया उम 


सममकक्ार गायसाइहब उसी चल शक हंझार रुपये का चड 
कल न मई, शा ५ पट 2१ > हु प 
पर्स-ददिंग-ई ला में भतने की स्ययस्था केग्स लगे ! 


श्री वाचस्पति पाठक 


हिन्दी साहित्य के लेखकों में आपका आदरणीय स्थान है। आपको 
प्रारम्भ से ही उच्च-कोदि के साहित्यिकों की संगति का चाव था। आपकी 
साहित्यिक रुचि और साहित्य-सजन की प्रेरणा इसी सुयोग का फल 
है। आपने कविताएं भी लिखी हैं और कहानियां भी | आजकल 
आपकी रुचि कविता से कुछ हट गई है और आप कहानियों की और 
ही प्रवृत्त हैं। शेली और कला की दृष्टि से आपका स्थान प्रसादधारा 
में है। आप इस धारा के सबसे सफल अजुयायी माने जाते हैं । वेदना 
और अभाव का करुण और सजीव चित्रण करने में आप सिद्धहसुत हैं । 
भाषा आपकी सरल और विपयानुरूप होती है। मनोभावों का 
विश्लेषण आप बड़ी कुशलता से करते हैँ। आपकी कहानियों के दो 
संग्रह---“द्वांदशी” और “प्रदीप”--छप छुके हें । 

आपका निवास-स्थान प्रयाग है। आपका जन्म सन्‌ १६०६ में 
नवाबगंज, काशो में हुआ | आपकी प्रारम्भिक शिक्षा भी वहीं घर पर 
दी हुई । आपका रचनाकाल सन्‌ १६२६ से मरारम्भ होता है। तथ से 
आप निरस्तर साहित्य-सेवा कर रहे हैं।आजकल आप लीढरप्रेस, 
भयाग के प्रकाशन-पिभाग के कर्चा-धर्चा हैं। 


काग़ज़ की योपी 


एक छोटी-सी मॉपड़ी है । रात के आठ बज गये हैं । उसमें 
दीपक नहीं जला है । आकाश में जो चांद डगा हे, उसी का 
प्मिल प्रकाश, इस मोंपडी में दो प्राणियों के मलिन चित्र दीवारों 
पर अंकित कर रहा टै | एक तो चुढ़िया, जिसकी उमर ४० से 
फम नहीं है | दूसरा जो सोया हुआ है, वह पांच-छः वष का 
बया | । बह उस बुद्दिया का पोता हैं | यही--ठीक इस 
मोपदी के मलिन चित्र की तरह--उस चुड़िया का आधार 
ट। इस मोपदी में बस यही दो, चित्र और थे प्राणी-- 
शेप और सच, जो होना चाहिए, कुछ भी नहीं दीखता है । सब 
असे अन्थकार में लुप हैं; पर सच तो यह है कि उनके पास कुछ 
£ ही नहीं | काल ने ठीक उन्हें बसा दी विचित्र बना दिया 

बुद्िया शाम ही को यांत्र के कई घरों में घुम कर अपने 
बहने की खिला आर्ट £ । अपने खाने के लिए भी उसके अंचल 
में कुए भुना हुखा दाना बंधा £; पर इस श्ीस की रास में बह 


घाते बनने का सदा डना साहनी £ इसके गले कर सिसट 

पद में भरा ने भी हो; सी ख आशय नहीं ॥४। क्योंकि बढ 
दर कद भी ध्यान ने देकर बा नद्वीनता से लारियां गुनगुना 
गा 5 


न दस का ० 
»। घपथा धनी खाया नहीं £॥ उसकी खिव उा्म्यल दा 
; 


दाती हया। आपनी गप्नीर सीरससा में स्तच्च है | 4/ 


( २३४ ) 


वह बच्चा शास को जितने भी घरों में दादी के साथ धूमा है 
सभी जगह उसने एक ही चचा सुनी है। सब ने उसकी दादी 
से चन्द्रअहण में चलने के लिए बातें की हैं । जब वह अपनी 
दादी की गोद से अलग होकर खेलने के लिए लड़कों की पंक्ति 
में गया, तब उनमें से कोई भी उसके साथ प्रतिदिन का चिर- 
परिचित खेल नहीं खेल पाया है। उन सब ने उससे अनजानी ही 
बातें की हैं। सब अपने उत्साह में रम रहे हैं । कौन खिलौने, 
बाजी, कपड़े और टोपियां लेगा ? इसी “सूचना ने सबको 
निहाल कर दिया है। उस बालक के मन में ऐसी चिन्ता कभी 
उदय नहीं हुई है | वह विकल हो गया है । 

बुढ़िया लोरियों की मधुरता में और लड़का अपने बिचारों 
में लीन है। थे एक दूसरे से अपने में एकदम अलग हो रहे हैं; 
पर, वच्चा अपने विचारों की गुत्थियों को अकेले नहीं सुलमा 
पाता है । वह दादी को पुकारता है''*'*दादी |**"** आओ 
री दादी ! 

दादी लोरी बन्द कर देती है, वह उत्सुकता से पूछती है--- 
हां, क्‍या है बेटा ९ 

कहां ग्रहण लगेगा दादी ९--वह पूछता हे,--लल्लू, छेल, 
मिन्नी और बह छोटी भी कहती है कि वहां जायेँगे ९ 

बुढ़िया के मुंह पर स्नेह चसक रहा है। वह उसकी बातें 
घुन कर घबरा जाती है। वह निराश स्वर सें कहती है-- 
बनारस सें | यहां से बड़ी दूर पर म्रहण लगेगा। 

लड़के को इतने से सन्‍्तोष नहीं होता है। वह बड़े आश्चर्य 


( २३६ ) 


से पूछता है--तो फिर मिन्नी और छोटी केसे जाएंगी ? वे 
कहती हैं--हम बहां ग्िलौने लेंगी--कपड़े लेंगी---कह कर वह 
बुढिया की ओर बड़ी उत्सुकता से देखता हे। बह चुप रहती 
। उससे लड़के का कौतृहल बढ़ता है | बह फिर पूछता है--तो 

क्यों दादी, सचमुच वहां गखिलौन मिकते हैं । 

मिलते होंगे बेटा |--3सकी उत्मुकता से बह निराश हो रही 
है। उसके मन में एक धअस्पष्ट चित्र उदय हो रहा है | चह खीक 
कर बोलती &--बहां बढ़ी भीट होती हेँ, जाड़ की इस रात में 
बहां सब नहाने है, बस और कुछ नहीं होता । बह अपना 
बिशाध प्रकट करन के लिए एक द्वीब खास छोड़ कर चूप हो 
जाता ४ । 

लएके का आश्रय और बढ़ जानता । बह और आतुरना 
सेपटता “वर्दी भी ती्े? 

साग कया बह जीभ से भर ऋर कहती ऐसी भीड़ 
हती है, है शििसे हब जात € ! रुक दूसरे पर गिर कर सर 


इन 4 | कद यटा, एड! ट्रस २ ह:४ ४ भाट 2 ॥ शुल 
कर हम ड़ ट 


7 
नि 
किप। 
शव 


न 


(इसे 
बन्‍्दी होकर संत स्हा हे। उसे राह नहीं मिल रही है। वह. 
जैसे मुक्त होने के (लए पूछता दे“) हम न चलेंगे दादी १ 

उसकी इस निरश बासी से बढ़िया की हृदय कसक उठता 
है। अब उसके हृदय की इच्छा का दमन उससे नहीं हो सकता, 
डसके लिए बह. सर्वे कुछ कर सकती है। वर्दे एक नवीन उत्साह 
से पूछवी है--त्‌ जक्केगा बेटा ? अच्छा में 
चलेंगी; और सेन आायँगे तू ही न जायगा | मैं तुके जरूर लिया 


० 9. च कै 
ले चलंगी। मेरा री .-० ५ मेरा वेढ! (--बह उसे चूमती है) 
दोनों हँसते हैं। दोनों भसन हैं। फिए दोनें। परस्पर चिख्वांस 


प्रत्येक समय व्ह एक ही बात करता है, उसे आयखासन मिलता 
है, विश्वास होता है; पर फिर वह उसी की गांठ बांघ लेना 
चाहता है. | उसकी रट कम पड़ती ही नहीं हे! गांव के 

वाले और बालकों के पास भी वईं दौड़-दौड़ कर जीती है । बह 
सब किसी से कस ने है । इसी विश्वास से वें सब को 
देखता है.। 


उसकी दादी संकोच में गड़ी हुई है. । वह पहले अपने आए 


गरीबी में, जीवन-योपन से अधिक के लिए. किसी के सिर ' 
बम बनना उसे कभी पसन्द नहीं हंआीं है। और फिए हों 


( शरें८घ ) 


में--पुण्यकाय में * *** )अपनी इच्छा की मसल कर वह इसी से 
अपने को वचाती रही है । पर, अब वह वेसा नहीं कर सकती। 
वह उद्दिग्न हैैं। सबसे विनय कर रही हैे। यह बुद्विया 
को काशी नहलाने का पुण्य-लाभ हाथ जोड़ कर--वह गांव 
भर को बता आई ह | उन्हीं लोगों के विश्वास पर वह जा 
रही है । अब मरन के पहले उसकी जँस यही साथ है । सब 
के साथ बह भी उत्साह दिखा रही ह। उसके भी मन में 
उमंग है । 

सब के साथ वह भी नेयार हो गई है । उसने अपनी पोटली 
सिर पर रख ली £ और बच्चे की प्यंगुलियां उसके दाथ में हैं । 
अपने सब साथियों के पीछ उसने अपना सार्गे पाया है । उसकी 
निराहना में जैसे इसका यही स्थास  । उस लट॒के ने जसे और 


हि 
(के. 

लड़के ने जेसे बड़ी प्रतीक्षा की है। अब उससे होने की नहीं। 
इस विशाल नगर में आकर उसका धेथण्य बत्त के कोमल 
पत्ते की तरह कांपने लगा है । उसका लोभ सर्वेत्रासी मुंह फाड़ 
कर खड़ा है । उसकी चुद्धि काम नहीं दे रही है | वह रह-रह्‌ कर 
चिल्लाता है, अनुनय करता है--दादी ! तूने मुझे कुछ नहीं ले 
दिया,--_ ऊँ, ऊ। 

वह कहती है---अब तू दिन-भर रोयेगा ९ 

वह तनिक चुप होता है । फिर कहता हे--दादी ! मुझे भी 
मिठाई दिला दे ! 

आह, तूने गजब कर डाला रे |--दादी उसकी बात सुन कर 
चीख उठती है--यह नई आदत सीखी है ९ 

वालक डर जाता है | उसने अपनी दादी से कभी फटकार 
तो पाई नहीं है| उसकी डांट से वह जैसे अपमानित होता है। 
लज्जा से अभिभूत होकर वह दादी की गोद में छिप जाता है। 
वह अब जेसे कुछ नहीं बोलेगा। 

बुढ़िया इसे समझ रही है, वह कहती है--बेटा | अभी तू 
ने गुड़ खाया है न ९ बही तो मिठाई है, तू व्यथे में हूुठ करता 
है। इतने पेसे मेरे पास कहां हैं ? ले यही तो मेरे पास पैसे हैं. 
इनसे जो चाहे तू ले--कहकर बुढ़िया अपनी गांठ खोलने लगती 
है; पर बच्चा उसे रोकवा है --ना-ना, तू ही ले देता।--बह 
अभी अपने को उसकी गोद में ही छिपाये रखना चाहता है । 


( 3२४० ) 


डसी समय शहर चलने की तेयारी हो गई है | जाल, पीली 
और काली बृटियों की चादरें ओद़े उन ओरतों का गरोह, जेसे 
गंक-बिसंगी तितलियों के कुण्ड हैँ | इसके पोछ बुडिया भो किसी 
सस्प वृक्ष के ठ5ठ की तरह लगी है, जिसे छाड़ कर ये उड़ो ज्ञा 
रही हैं। उनकी आंस्यें विस्मय से विमुस्च है, | नगर उनके लिए 

| अलौकिक सत्ता: मिसकोी उनकी कल्पना हन्द्रजोझ बना देवीं 
7 बचच और भी प्रसन्न ८ । घोड़ा, गाड़ी, माटर और 
साइबिले-ट्रसकी पोन्‍्पों ओर टुन-टुन किनने ग़ज़ब हें। बह 
दाल सह 7 | सादर से काचद उछल कर पटन पर भी सब 
8स रह 8! कसा अच्छा यहा उनका 'आध्वय और भाग्य ई£ ! 


( २४१ ) 


दादी देखती है । एक आदमी लाल-हरी काग्रज़् की टोपियों 
की छतरी-सी लिये खड़ा है। वह रह-रह्‌ कर वोल रहा है-- 
ले लो, ये लाल-हरी टोपियां, तीन-तीन पेसे में | बुढ़िया यह 
सुन जैसे उत्साह में आ गई है । वह उसे ले रही है | बच्चा मुग्ध 
हो रहा है | दादी ने अपनी छोटी-सी गांठ खाली कर दी है । 
डसे टोपी पहना कर वह जेसे उससे अधिक पा गई है। बहुत 
अधिक लाभ में जेसे अ्रसन्न है। वह चुप है। आनन्द-विभोर 
है। बह केवल प्रसन्न दृष्टि से उसे देख रही है, बच्चा जेसे श्रीमान्‌ 
है । वह जेसे आज उसका नहीं है। वह दूर से--बहुत चाहने, 
प्यार करने पर, आज उसका वनकर आया है। ऐसा प्यार ! 
वह अर्किचन कुछ न बोलेगी | केवल अभी दृष्टि भर देख तो 
ले | वह उसे प्रसन्न कर सकी है। वह गयवें-स्फीत है । 

बच्चा कैसा सच का राजा है | अभिमान से भरा है । अब 
वह किसी की ओर नहीं देख रहा है। वह अपनी काराज्ञ की 
* टोपी लगाता है, उतारता है, देखता है, छाती से चिपकाता है, 
हँसता है। वह अपने में प्रसन्न हो रहा है। वह लाल-हरी 
टोपी उसकी आंखों को रंगीन कर रही है। रोशनी के प्रकाश में 
उसके कपड़े को रंगीन कर रही है। वह देखता नहीं है, उसके 
मुख को भी रंगीन कर रही है। वह वैसा ही प्रसन्न है। अब 
वह अपने में ही चीखता है, हँसता है और बातें करता है । वह 
उसी में भूल गया--रम गया है । 

( ४) 


) ( रुर ) .: 
जा * 
। वह स्तम्सित हो गई है। इस अपरिचित जन-समूह में 
अचब चह अकेली है | अझब--आह' * **** आंधी-सी चलते लगी है। 


ऊपर आकाश में बादल धीरे-धीरे गुडुम-गुडुम कर रहे हैं। 
उसका सत्र भीतर-बाहर हो रहा है। उसे बच्चे को बचाना है । 
उसकी व्याकुल्तता उसी के लिए बढ़ रही हैं। उसे कहीं स्थान 
नहीं है । वह ऊंचे-ऊंचे महल, उनके आदमी, उसकी कहीं पहुंच 
नहीं है । आशा नहीं हैँ । वह विपद्‌ में फंसी है। वह “अस्सी? 
की ओर बढ़ रही है। वहीं वह ठहरी थी। अब भी वहीं 
जाकर रुकेगी, वह वच्चे को छिपा कर भाग रही है । 

वह भाग रही है । जल्दी में है। वच्चे को संभाल रही है। 
बच्चा उसकी उद्विग्नता नहीं समझता है। बह रह-रह कर अपनी 
टोपी उसे दिखा देना चाहता हेँ। उसकी ऐसी अच्छी टोपी, 
उसकी दादी मज़े में देख तो ले; वह व्याकृत्त हैं। उसकी दृप्ति 
असन्तोप में ढल रही है। वह अधीर होकर पुकार उठता हे. 


दादी बोलती नहीं हूँ | बह उसे चिपकाये जा रही है। सर्दी 
की रात हैं| हवा हैं । चादल हैं । इन सब का रूप उसके मन में 
एक दुनिया वन गई है जिसमें वह अकेली भाग रही है ओर 
सब जंसे उससे मुक्त हैं । उसकी आंखों के सामने का सारा दृश्य 
दुनिया के बाहर हैं; जहां से उसके लिए कोई आशा, 
सह्यनुभूति, श्रेम और करुणा नहीं हैं । वह सच से अलग हैं 
मर  मर'  मर' बढ़ी वदों की कड़ी लग गइ है । बहू साय 
उठी है । बच्चे के कपड़े गीले हो गए है । 


कक 


पथ 


ध्यों। 


( २४३ ) 


बच्चा भीग गया है । दादी की छात्ती में छिपे रहने पर भी 
उसके सिर से पानी चू रहा है | उप्तके लटीले बालों से फिसल 
कर छोटी-छोटी दंदें चू रही हैं, जिनमें टोपी का रंग धुल रहा 
है | टोपी भीग कर लत्ता हो चली है। बालक उसे सिर पर और 
दबाये जा रहा है; जेसे अपनी चिर-संचित साध को उस मंडी 
सेचचा रहा है । खावनाहिलतजेददी 58% 7 
47. अस्सी! का घाट सूना पड़ा है। पानी आकर निकल गया 
है; पर बादल अब भी आकाश में छिटके हैं। उनके बड़े-बड़े 
डुकढ़े घूम-घूम कर चांद को घेर रहे हैं । उस अन्धकार में गैस 
की बत्ती अपनी रोशनी चुपचाप ज़मीन पर गिरा रही है। सारा 
मेदान विधवा के हृदय की भांति शून्य और धूमिल है। उसके 
सब साथी दूर न जाने किस कोने में पड़े हैं । उस सैदान के एक 
असहाय छोर में मलिन, निरीह और दूटी-स्मृति-सी बुढ़िया 
पड़ी है । उस पर एक पेड़ की छाया है। वह वहां अपने को 
अकेले देख रही है | बच्चे का शरीर भीयने पर भी उसे गे 
मालूम पड़ रहा है । उसका मन और भी बेठ रहा है। घरों में-- 
छाया में न जाने कितने आदमी भरे पड़े हैं। सबकी सांस 
उसे जेसे रपशे कर जाती है | वह अपने मन सें समझती और 
कानों से सुनती भी है; पर वह उन तक जा नहीं पाती है । 
उसकी मिरीहता को कहीं शरण नहीं है। साहस के अभाव ही 
में वह मौन है । ह | 
... पीपल के पेड़ का सहारा लिए बह पड़ी है | वह थक गई है। 
अपने शरीर को उसने एकदम छोड़ दिया है । उस गीले में वह 


तर 


ई 
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सो भी नहीं सकती | वह शिथिल होकर और भी नसोद में 
बही जा रही है। हवा नहीं चल रही है, फिर सी पीपल के घने 
पत्ते हिल रहे हैं---चमक रहे हैं । उनका शीतल स्पर्श उसके मन 
को कंपा जाता है । 


बच्चे की देह जलते तवे-सी लाल है | सम्पूर्ण शरीर में खून 
के रखे जैसे पड़े हैं। वह अपने उत्साह की दोड़ में शिथिल 
हो गया है। वह वहां से बढ़ भी नहीं पाता है। दादी उसे 
जकड़े हुए पड़ी है । इसी से जेसे ज्ञोभ में अवसजन्न है। उसके 
हृदय पर वह बन्धन जेसे पहाड़ बन कर भार दे रहा है। बह 
ऊच रहा है । एक कांपती आवाज़ निकलती है--दा* * 'दी ! 

हां--वह आह भर कर कहती है--क्या है लाल (--बह 
अपने गीले कपड़ों के घेरे के भीतर भांक कर बड़े कातर स्नेह से 
उसे देखने लगती है | 


चच्चे को जेसे सहारा मिल जाता है| बह अपनी मन की 
गांठ खोल कर धीरे से कहता हे--मेरी अच्छी टोपी, दादी !|--- 
उसने अपनी टोपी सिर पर दवा ली हैं । 


बुढ़िया के मुंह से हां? भी नहीं निकल पाता है । उसका 
जंसे चिर गया हैं । बालक के काले हो रहें होठों पर विखरी 
हंसी उसके कलेजे में और भी तीर वचन कर धंस गडदट। हैं । वह 
उसी पीड़ा में एक क्षण उसे देखती है, फिर उत्तर में केवल सिर 
हिला देती है, और भी जकड़ कर डसे अपनी गोद में 
छिपा लेती ह॒ । 


धागा 

बुढ़िया अपने क्वान्त” शरीर में वेसुध पड़ी है। उसकी 
पीड़ा में एक ही कल्पना सिसक रही है--मेरी अच्छी टोपी 
**'] अभी दो क्षण पहले की देखी, सिक्ुड़ी घुले हुए रंग की 
पिचकी-पिचकी टोपी, पहले-सी नई बन कर उसके भावों में रंग 
भर रही है। सचमुच वह उसी नशे में पड़ी है । उसके हाड़ों की 
ठठरी को पवन हिला देता है।वह जाग जाती है। फिर भी 
बच्चे की प्रसन्नता की निधि, वह लाल-हरी टोपी, उसे ढंक 
लेती है । 

बच्चे का प्यार लुट गया है, इसी से वह लुट गई है। वह 
पीड़ा में डूब गया है, इसी से वह डूब गई है! वह वेहाल है, 
अशक्त है, असहाय है, मौन है, जल रहा है--कांप रहा है; 
इसी से उसको दादी वेहोश है, निरीह है, निरवल्म्ब है, चुप है, 
भर रंही है--हिल रही है । वह अपने में नहीं है---खो गई है। 
रात भीगे पेरों भागी जा रही है । 

पत्ते खड़खड़ा रहे हैं | उस (प्रेशांत नीरबता के हृदय की 
धड़कन जेसे बढ़ रही है | एक 'ठक! की आवाज़ होती है । कोई 
सामने आकर जेसे खड़ा हो जाता है। ओह'*'*** वह लम्बे 
लबादे में कालो मब्वेदार पगड़ी से लेस हाथ की लम्बी मोदी 
लकड़ी पर अकड़ दिये एक सिपाही खड़ा है। उसे इस 
सुनसान रात में भागती हुईं नदी की जलधारा को देख कर 
जेसे ठक' मार गया है। वह निश्चिन्‍्त और सुखी है ! उसने 
की ओर देखा भी नहीं; पर वह एक बार फिर कांप 
गई है। 


( २४६ ) 


अब रात छिप चली है । ऊपा की राह में बादलों की लाल 
पहाड़ियों को वेध कर, सुनहली किरणें जल पर निकल आई हैं | 
उसकी गोद में उसका बच्चा काला पड़ गया है। बुढ़िया की पलकें 
जैसे गिरने लगी हैं, पर वह स्वयं लुढ़क जाती है, जैसे--प्रभात 
के लिए पांवड़े बिछा गई है। 


श्री ऋषभचरणु जेन 


आप दिल्ली के एक प्रतिष्ठित जेन परिवार से संबंध रखते हैं । 
आपका जन्म सन १६११ में हुआ। लिखने की ओर आपकी रुचि 
बहुत पहले से ही है। आप अभी १६ वर्ष के थे जब आपकी सर्व- 
प्रथम कृति मास्टर साहब? हिन्दी-पुस्तक-कार्यालय "दिल्ली द्वारा प्रका- 
शित हुईं थी । तब से आप दुजनों उपन्यास और कहानियाँ लिख 
चुके हैं। आपकी प्रारम्सिक रचनाओं में प्रेसचन्द्र जी की कला और 
शेली का प्रभाव स्पष्ट है। भाई! नामक उपन्यास का वातावरण इस 
बात का प्रबल प्रमाण है । परन्तु उसके शीघ्र ही पश्चात्‌ आप उस मार्ग 
से हट कर उम्र जी के यथार्थवाद की ओर अधिक आक्ृष्ट हुए । आपकी 
रचनाओं में नग्न वास्तविकता का चित्रण रद्दता है। सत्य की मात्रा 
लिये हुए भी ऐसा चित्रण सदैव ग्राह्म नहीं होता । 


आपकी भाषा सजीव, और भावपूर्श होती है। प्रस्तुत कहानी 
श्रापकी एक उत्कृष्ट रचना है। इसमें विविध वर्गों के विशिष्ट संस्कारों 
का सुन्दर दिग्दर्शन है । 
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अब रात छिप चली है । ऊषा की राह में बादलों की 
पहाड़ियों को वेघ कर, सुनहली किरणें जल पर निकल आए 
उसकी गोद में उसका बच्चा काला पड़ गया है। बुढ़िया की ' 
जे रे हे + पु 
जैसे गिरने लगी हैं, पर वह स्वयं लुढ़क जाती है, जैसे-- 
के लिए पांवड़े चिछा गई है। 


श्री ऋषभचरण जेन 


आप दिलछी के एक प्रतिष्ठित जैन परिवार से संबंध रखते हैं । 
आपका जन्म सन १६११ में हुआ। लिखने की ओर आपकी रुचि 
चहत पहले से ही है। आप असी १६ वर्ष के थे. जब आपकी सर्च- 
प्रथम कृति 'मास्थर साहब” हिन्दी-पुस्तक-कार्यालय दिल्ली द्वारा प्रका- 
शित हुईं थी । तब से आप दुर्जेनों उपन्यास ओर कह्दानियाँ लिख 
चुके हैं। आपकी प्रारम्मिक रचनाओं में प्रेसचनद जी को कला और 
शेली का प्रभाव स्पष्ट है। 'भाई” नामक उपन्यास का वातावरण इस 
बात का प्रबल प्रमाण है। परन्तु उसके शीघ्र ही पश्चात्‌ आप उस मार्ग 
से हट कर उम्र जी के यथा्थवाद की ओर अधिक आक्ृष्ट हुए । आपकी 
रचनाओं में नग्न चास्तविकता का चित्रण रहता है। सत्य की माज्ना 
लिये हुए भी ऐसा चित्रण सदैव आद्य नहीं होता । 


आपकी भापा सजीच और भाषपूर्ण होती है। प्रस्तुत कहानी 
श्रापकी एक उत्कृष्ट रचना हैं। इसमें विविध वर्गा के विशिष्ट संस्कारों 
का सुन्दर दिग्दशन दे । 


दान 


चंदूलाल, रामचन्द, ज्योतिप्रसाद और हुकूमतराय चार 
आदमियों के नाम हैं । 
चन्दूल्लाल एक घड़ी की दूकान में बीस रुपये का नौकर है। 
सी हे, एक वच्ची है। गुजर-बसर मुश्किल से होती है। कोट 
बरसों में बदलता है, जूता टुकड़े-डुकड़े हो जाता है, टोपी का 
खर्च बचाने के लिए नंगे-सिर नौकरी पर जाता है | रामचन्द 
साधारण गहस्थी हैं | जाति के बेश्य है। कृष्ण के सच्चे भक्त हैं । 
गीता का नियमित पाठ करते और माथे पर चन्दन पोत कर 
धर से बाहर निकलते हैं । अनाज की मंडी में दलाली करते हैं | 
कृष्ण की कृपा से खासी आय हो जाती है । घर के लोग प्रसन्न 
वा सुखी हैं। ज्योतिप्रसाद फिसी अद्ध-सरकारी दफ्तर में हेड 
करे हैं | वेतन तीस सौ रुपया है । कपड़े रेशमी पहनते है| टोपी 
फेल्ट लगाते हैं | अबदुल्ला? का सिगरेट पीते हैं । प्राय: इंटर में 
ओर कमी-कभी सेकिंड क्लास में सफ़र करते ओर बीस रुपया 
अपने ओर बच्चों के स्वास्थ्य की खोज में डाक्टर-बेद्ों को अपंण 
करते हैं। हुकूमतराय, मोटी तोद-चाले, क्षत्रिय के अपश्र शा खत्री 
| छड्जदार पगढ़ठी लगाते हैं। मक्खनज़ीन का कीट या रफ़्त नल 
की झंगरखा पहनते हैं। दोनों हाथों की उंगलियों में कई-कह़ 
2पाठियां भर रहते हैं । चूड़ीदार पायजामा पहनते हे, रेशमी 
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कमरवंद हमेशा लटकता दिखाई देता है, और सलीम-शाही 
जूते या पम्प-शू धारण करते हैं । प्रायः मोज़ों का इस्तेमाल भी 
होता है, आंखों में सुमो और मुंह में पान चोवीस घंटे रमा रहता 
है। रायसाहब की पदवी प्राप्त कर चुके हैं, और “' 'साहब” 
की जगह “*'चहादुर”ः बनने की मन में बड़ी लालसा है। 

एक दिन ये चारों आदसी शहर के भिन्न-भिन्न भागों से 
अपने-अपने घर की तरफ़ चले | 

र्‌ 

रमजू एक भिखारी का नाम है। फटी-सी, सर्च-परिचित 
गूदड़ी ओढ़ सडक के किनारे बैठा है। हाथ-पैर कांप रहे हैं, या 
कंपाये जा रहे हैं। शरीर जगह-जगह से जर्सी हो गया है। 
मंह पर घोर दीनता का भाव है। नीचे का होंठ फेल गया है। 
दांत निकले पड़ते हैं । 

चन्दूलाल सामने से निकला, तो रमजू ओंठ फेल्ाकर दांत 

निकालकर चिल्ला उठा--बावा, एक पैसा !' * 'तेरे बच्चों की खैर '* '! 

इस आत्ते स्वर ने या इस शुभ कामना ने चन्दूल्ाल के पेर 
बांध दिये। जेब सें एक ही पैसा था। सोचा था, लड़की के लिए 
दाल-सेव लेते चलेंगे । अब वह इरादा वदल गया, और पेसा 
रमसजू की तरफ़ फेंक दिया । 

कंपकंपी क्षण-भर को रुक गई, ओंठ सिक्कुड़ गए, दांत भीतर 
चले गए। पैसा उठाकर माथे से लगाया गया, और कृतज्ञ कर्ठ 
से रसजू ने कहा- दाता तेरा भला करेगा | 

चन्दूलाल आगे बढ़ गया | 

“छन्न? से आवाज हुई, और इस पैसे ने'रसजू की थैली में 

पहुंचकर अपने जञाति-भाइयों से मिलने की सूचना दी। 
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( ३) 
यह आवाज़ विल्ञीन हुईं थी कि रामचन्द आ पहुंचे । माथे 
पर अब तक चन्दन पुता हुआ था। मंह से कृष्ण का नास 
निकल रहा था, और मन अनाज की मण्डी में घूम रहा था। 
रमजू का भाव कट बदल गया। आठ फेल गए, निकल 
आए, शरीर कांपने लगा, और स्वर में वही कातरता फूट 
निकली । हाथ फेलाकर चीख पड़ा--बाबा, एक पेसा !'* तेरे 
बच्चों की खतर' * '*** ) 
रामचन्द को कृष्ण-नाम और अनाज की मंडी के चिंतन में 
कोई व्याघात न हुआ, ओर वह विना उधर देखे आगे बढ़ गया । 
रमजू ने सतृष्ण नेत्रों से देखा और धीरे से कहा--दाता 
तेरा भला करेगा । 
यह वाक्य अभ्यास-बश मंह से निकल गया था, या सच- 
मुच उसकी ऐसी इच्छा थी, इसे हम नहीं जानते । 
रामचन्द थोड़ी दर आगे बढ़ा था कि किसी ने रोक दिया। 
नज़र उठाकर देखा, तो एक जटाधारी संन्‍्यासी ! रामचन्द ने 
अवाक होकर उन्हें ताका, और फिर दोनों न हाथ जोड़क 
प्रणाम किया। 
न्‍्यासी केश स्वर में बोला-बचोल, साधु की इच्छा 
पूरी करगा ? 
रामचन्द सहमकर बोला--कहिए क्या है. मद्दाराज १ 
संन्यासी ने इधर-उधर देखा | सड़क पर कोट न था | फिर 
बसे ही कफेश स्वर में बाला--तरे मंद में कृष्ण का नाम ।) 
न्याप्ता का टच्छा न दी पूरी कर | तरा कल्याण दागा । 
रामचन्द दाथ जाटकर बोज्ञा--कद्िए न मद्दाराज १ 


( २५१ ) 


संन्‍्यासी के भंडारे के लिये तुरन्त सवा रुपया दे । संनन्‍्यासी 
ने आंखें निकालकर कहा--तेरी जेब में है, देख, असी 
निकाल; कल्याण होगा | 
रामचन्द क्षुण-सर को ठिठका, सो संन्‍्यासी से ज़मीन पर 
पैर पटककर कहा--नहीं देता ९ अच्छा ले, जाता हूं, याद 
रख, तेरा सर्वेनाश हो जायरा ९ 
रामचन्द एड़ी से चोटी तक लरज़ जाता है, और सवा रुपये 
का मोह त्याग देता है । 
सवा रुपया लेकर संन्यासी लाल आंखें किए आगे बढ़ता है। 
( ४) 
रमजू अपनी टेर शुरू करता है--बावा, एक पैसा !”* 
तेरे बच्चों की खैर' * “| 
अब ज्योतिप्रसाद आये। फ़ेल्ट तिरछी हो गई है। रेशमी 
कोट के बटन खुल गए हैं। कमीज माक-सक कर रही है। पतलून 
की क्रीज” कुछ बिगड़ गई है। बूट अभी-अभी रुसाल से साफ 
क्रेये गए हैं । सिगरेट से घुआं निकल रहा है। 
रमजू की टेर कान में पड़ती है, तो थम जाते हैं. । चण-भर 
बेचित्न दृष्टि से इस दीन मिखारी की तरफ़ ताकते रहते हैं, 
फेर कहते हैं--अरे, तू क्‍यों भीख सांगता है ९ 
र्मजू उसी तरह दांत निकालकर कहता हैं--वाबा पेट'**। 
पेट !”* पेट किसके नहीं है ?--हमारे भी तो है। हस 
भीख नहीं मांगते |! तू जो मक्कारी करके यहां अपाहिज बना 
ऐैठा है, इससे क्‍या लाभ ९ अरे, उठकर हाथ-पांव चला, 
और कसाकर खा, यह तो परले सिरे का कमीनापन है | समझा ९ 
ुम छोगों ने इस देश की हाक्तच चहुत खराब ऋर रक्खी है ! 


( रुशर ) 


रमजू मुंह वाये सब सुनता रहा कि अंत में कुछ मिलेगा । 
पर जब लेक्चर और बिरक्ति-पूर्ण दृष्टि के अतिरिक्त कुछ न मिला, 
ओर वायू साहब चल दिये, तो उसकी निराशा का ठिकाना न 
रहा । तब भी उसके मुंह से निकला--दाता तेरा भला करेगा। 

ज्योतिप्रसाद आगे चढ़े । सामने से चही जदाजूटबारी 
संन्यासी आ रहा था | पुष्ट शरीर, चेहरा खिला हुआ, गेरुआ 
बसन, और लाल-लाल आंखें ! देखते ही ज्योतिश्रसाद की 
त्यौरी चढ़ गई। आप-ही-आप वोले--एक यह और आया पाजी ! 

संन्यासी ने तीच् नेत्रों से ज्योतिप्रसाद पर इृष्टिपात किया, 
पर त्यौरी चढ़ी देखी, तो दृष्टि की तीत्रता का लोप हो गया। 
पास आकर नरमी से वोला--बावू” * *** 

ज्योतिप्रमाद ने कडककर कहा--क्या है वे 

संन्यासी की धिग्ती बंध गई । लड़खड़ाती जीभ से वोला-- 
बाद, भूखा हूं । 

ज्योतिप्रसाद चिल्ला उठ--भूखा है, तो साले, क्या मुझे 
खायेगा ९--जाकर कुंए में टूब मर ! 

ओर बह आगे बढ़ गए । संस्यासी भी अपना-सा मुंद 
लिये चल दिया । 

ज्योतिप्रसाद चले । अपने इस निरथक क्रोध पर मन कुछ 
बिपणण हो गया । संन्यासी की स्थिति पर कुछ दया भी आई, 
ओर उसी चच्छ भिखारियों के पक्ष में उनके सब्तिप्झ ने कई 
मौलिक युक्तियों की सृष्टि कर डाली । 

घर पहुँचते-पहुंचत बह क्राथ भी, विपरणता भी ओर ते 
युक्तियां भी, सब लोप दे चुका थीं। 

मैठक में सीन-चार सजन दपम्थित थे | सत्र के शरीर पर 


( २४५३ ) 


खद्दर के वस्र ओर चेहरों पर नई तरह के भाव थे | सब बैठक 
में चैंठे आपस में हॉसी-दिल्लगी कर रहे थे । ज्योतिप्रसाद पहुँचे 
कि सबका साव बदल गया; जैसे सूरज के आगे बदल आ 
गया, और खिली धूप की जगह पलक-मारतें छाया हो गई। 

थोड़ा-बहुत परिचय तो सभी से था, पर जगन्नाथ घनिष्ठ थे। 
हँसकर बोले--जनाब की प्रतीज्ञा में दरे-दौलत पर उपस्थित हैं । 

ज्योतिप्रसाद आसीन होकर बोले--कहिये, क्या हुक्म है ९ 

जगन्नाथ दांत निकालकर बोले--इस महीने की तनख्वाह 
छीनने आये हैं । 

ज्योतिप्रसाद सहमकर बोले -क्या ९ 

हां जी बावू बिहारीलाल, अब बोलो न ।--जगन्नाथ ने 
अपने निकटस्थ साथी से कहा । 

विहारीलाल नेन्गांधी-केप सरका कर कई बार मुंह का भाव 
बदला, फिर ऊपर का ओंठ नाक की नोक से छुआया, और 
कुछ बहियां, रसीद-बुकें ओर कुछ हैंड-बिल खद्दर के बस्ते से 
निकालकर मेज़ पर पटक दिये। 

एक हेड-विल ज्योतिप्रसाद के हाथ में दे दिया गया | 

शीषेक था--/भयज्लर आघात !” फिर छोटी सुर्खी में था--- 
/हिन्दूधर्म खतरे में |!” इसके नीचे और छोटे टाइप में छपा था--- 
“लाख़ों अनाथों की रक्षा का आयोजन--हिन्दुओं से अपील ।? 

देव-नागरी का निम्नलिखित पद्य देकर बात शुरू की गई थी- 

हिन्दू-जाती आज जाती, है रसातल को सुनो; 
लाखों बच्चे भ्रष्ट होते उनकी कहानी को सुनो । 

फिर उस हूस्वे हेंड-बिल में वहुत-सी चातें लिखी हुई थीं। 

उपयुक्त पद्य का माधुय्ये लूटकर और हैंड-विल के घोर अशुद्ध 


( २५६ ) 


क़सर इस एक से निकालंगा। दूर से देखा, और चिल्लाने 
लगा--बावा, तेरे बच्चों की खेर**'छुछ देना' ** 
इस वार टेर में परिवर्तेन कर दिया, क्योंकि एक पेसे से 
ज्यादा की आशा और अभिलापा थी । 
हुकूमतराय एक-एक पद रखते आगे बढ़े ! माथे की 
त्यौरी से मालूम होता था कि किसी गहरी चिन्ता में हैं। ऐसा 
जान पड़ता था कि किसी ने उन्हें छेड़ा, तो बरस ही पड़ेंगे। 
पर रमज को इतनी व॒द्धि होती, तो भीख क्‍यों मांगता ९ उसे 
तो बस पक पसे से ज्यादा की घुन थी | उनका एक-एक कदम 
पड़ता था, ओर उसके दिल पर जैसे चोट पड़ती थी। हर एक 
कदम पर या हर एक चोट पर आवाज़ भी तेज़ होती जाती थी । 
सामने आने में तीन पद की देर थी । रमजू गला फाइकर 
चिल्लाया--त्राबा, तर बच्चों की स्र'**] 
दो पद रह गए। रमजू आगे सरक गया । आवाज़ फिर 
निकली--बाबा, तर वर्चो'** 
एक ही पद रह गया था| रमज को आंसे निकल आड़। 
पुरा ज्ञार लगाकर ब्ोला-बाता, तरे 
टकूमतराय ठीक सामने आरा गये | उठती नज्ञर से एक बार 
चीसने हुए मिस्यारी को देग्या | विचार-थ्रद्धला में घुरी तरह बाया 
टालनवबाले दस रारीय पर कोब तो बहुत आया, पर पी गये । 
बह पिया हुआ क्राथ मानो अभाये मिखादी ने वा 
दगलथा लिया | क्या किया ? जब हृकृमतराय ने आग 
रकखा, सो आवेग में भरकर उसने उनका पेंर पक लिया । 
मद्र से बोला-बावा, तेरे! * 
टरकूमसराय गिरले-गिरने बच | बह पिया हा छझोध घापस 


( २४५७ ) 


आ गया, और सारा शरीर आवेश के कारण एकबारगी मसन- 
मना उठा | उस ग़रीब की इतनी हिस्सत ! पहले तो उस 
क्रीमदी विचार-वाटिका का सत्यानाश कर दिया, फिर'' 'फिर 
ऐसे अपमान के साथ संवोधन करता है ! और पाजी फी यह 
हिम्मत कि पेर पकड़ लिया'*'** १ 

यह सब विचार भयानक बेग के साथ पलक मारते दिसाग 
में धूम गए | हुकूमतराय की आंखों से चिनगारियां छूटने लगीं । 
आंखें निकालकर और दांत पीसकर उन्होंने पीठ फेरी। रमजू 
आशा और भयपूरो नेत्रों से देख रहा था । पर उनका तो विवेक 
नष्ट हो चुका था; उसके कातर भाव को लक्ष्य करने योग्य 
भावुकता उनमें कहां से आती ? शरीर में जैसे ज्वाला भर गई | 
उन्होंने पूरे वेग से एक लात रमजू पर चलाई, और पास से 
एक पत्थर का टुकड़ा उठाकर उसके सिर पर दे मारा | 

रमजू की पहली चीख हवा में बिल्लीन हो गई ! फिर बह, 
दहाड़ मारकर रो उठा । सिर से खून की मोरी-सी बद्द निकली। 
लात की चोट भी पूरी वेठी थी। 

हाथ-पेर का काम खत्म हुआ, तो मुंह का शुरू हुआ। 
गन्दी-से-गन्दी गालियों की बोछार-सी होने लगी । 

रमजू घाव और मार की पीड़ा से चीखता था, रोता था 
ओर 'हाय-हाय! करता था । आस-पास इतनी भीड़ इकट्ठी हो 
गई थी, पर कोई साई का लाल उसका पक्ष लेकर हुकूमतराय 
से जवाब-तलव करनेवाला न था। जो लोग रायसाहब के 
परिचित थे, बे उनसे प्रश्न कर रहे थे, उन्हें शान्त कर रहे थे, 
ओर उनके क्रोध का अतिरंजित कारण जानकर असहाय 
रमजू पर रोप-प्रदर्शन कर रहे थे। 


( स्॒८प ) 


जब अधिक भीड़ इकट्ठी होती देखी, और क्रोध का खासा 
स्खलन हो चुका, तो रायसाहब आगे चढ़े । 

बिलखते हुए रसजू की तरफ़ किसी का ध्यान न था। सब- 
के-सब आश्चर्य की मूर्ति बने, सहमे-से, आतंक-पू् रायसाहब 
को निहार रहे थे | रामचन्द से सवा रुपया ऐंठनेवाला और 
ज्योतिप्रसाद की मिड़की खाते वाला संन्‍्यासी भी चुपचाप भीड़ 
में खड़ा था । 

घर थोड़ी दूर रद्द गया था । किसी ने आवाज़ दी । 
रायसाहब ***। 

रायसाहव ने पीछे फिरकर देखा--अनाथाश्रम का डेपु- 
टेशन ! आवाज़ देनेवाला जगन्नाथ था। रायसाहब से भी 
उसका साधारण परिचय था | उसी बल के शआधार पर उसने 
आवाज़ दी थी । 

रायसाहब थम गए। इडपुटेशन के लोग गदन अऋकाये 
गहर के कुरतों की सीबन का टटोलते हुए घआगे बढ़े । एक के 
हाथ में /इ-बिल थे, दसर ने रसीदब॒रक ले रकाबी थीं, तीस* के 
पास थंली ओर टोनेशनचुक थी । जगन्नाथ खाली दाथ था | 

गंग-टंग देखकर रायसाहय ने बहुत कुछ अनुमान कर लिया। 
गुस्सा अभी पूरी तरह शांस नहीं हुआयथा। यह नये हमले की 
तैयारी देखी, तो त्यौरी में बल पड़ गए | किए भी थर्म रद । 

टपुटदेशन पास आया । सब्र ने द्ाथ जाटदुछझर अभिवादन 
हिया। माथ ही स्यौरी नष्ट किय बिना ही रायसाहइब ने सिर 
डिलाका अभिवादन का उत्तर दिया। टेपुटेशन कुद्ध श॑कित हश्रा । 

त्गन्नाय ने कदा-ेझहिंस, श्रायका मिश्लाज़ सो अच्छा  ? 

गायसाहब ऋछुफर योल-जी हा, आप हथर कहां चल १7 


( २४६ ) 


जगन्नाथ ने देखा, संग बेढंग है ? नरमी की नदी में हृबकर 
बोला--आपही के दौलतखाने पर क़दम-बोसी के लिए उपस्थित 
होने वाला था । मर 
रायसाहब तब भी वे-तकल्लुफ्की पर न आये | धुड़ककर 
बोले--मेरे' ' '*** ९ क्‍यों, मुझ से क्या कास था ९ 
जगन्नाथ वोला--'*आप तशरीफ़ ले चलिए, वहीं चलकर 
बताऊँगा | 
रायसाहब अन खाकर बोले--आप कहते चलिए; घर पर 
तो मुझे मरने का भी अवकाश नहीं रहता। 
जगन्नाथ ने इस अपमान को कतई न बरदाश्त कर कहा-- 
अच्छा, तो बात यह है *'*** । 
उसने विहारीलाल की तरफ़ देखा। एक हेंड-बिल राय- 
साहब की तरफ़ बढ़ा दिया गया । 
हेंढ-बिल उन्होंने न लिया । मोटी सुर्खी पर दूर से ही नज़र 
डालकर बोले--क्या है यह ९ जवानी फ़माइए, मुख्तसिर' ***** ! 
.._ जगन्नाथ ने विहारीलाल की तरफ़ देखा, और कहा--जी 
लीजिए, आपसे परिचय करा दूं । आपका नाम '**** | 
रायसाहब टोककर बोले--मतलब की बात कहिए न 
मुझे देर हो रही है ! 
विहारीलाल के मृंह पर से हवाइयां उड़ने लगीं । 
जगन्नाथ वोला--जी, एक 'अनाथाश्रम की स्कीम है। 
आप जानते हैं, ६,शजकल लाखों बालक' * ॥ 
रायसाहब जल ६ 'ठे ।“पहले कोई कड़ा उत्तर देना चाहते 


थे, फिर जगन्नाथ का + हि देखकर रह गए। बोले--क्या चंदे 
के लिए आये हैं 


५ 2३७: ) 
जी, आपकी सम्मति भी लेनी थी ! और चंदा तो आप-ही 


.._ आप फिर किसी समय मिलें। जो उचित परामशे में दे 
सकता है, दंगा | कहकर रायसाहब एकदम चल दिये। डेपु 
टेशन भी बापस फिरा | 
अब विहारीलाल ने गम्भीरता की चादर उतार फेंकी, और 
पएसकर कहा-- साला हैं बढ़ा घाघ !”? 
अब सब का रूप अकस्मात्‌ बदल गया, और पांच मिनट 
बाद दसरे शिकार की खोज होने लगी | 
घर रायसाहब हकृमतराय घर पहुंचे | खब ठाठ का घर 
था। घर क्या महल समझो | देखते ही नोौकर-चाकर दा पड़ | 
जूता उतारते हुए एक नोकर ने कहा--सरकार, कमिश्नर 
साटव का चपरासी आया था | 
क्यों १--कहकर रायसाहव एक साथ उछल पड़े | 
एक चिट्ठी दे गया ई: दफ्तर में रकखी है ! 
रायसाइब नंगेषांव उधर दोड़े | चिट्ठी खोलना किस 
धीिगया। उनत्दर लिफकाफ से मार कारसज पर पा हशध्य 74 
सफलग्नुमा पत्र था | नीच चीफ़-कमिन्नर के हस्ताक्षर थे । 
था कया ? बायसराय ने बादशाह के अच्छ हाने की स्त३ 
में 'धक्म-गिविग-फंट! खाला है उसी की मचना दस चिट 
हारा रायसाहब हुकूमतराय को दी गई ह£ । 


& 


टुस छपी हुए चिट्ठी की रायबहादुरी श्र 


